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La spirale del misconoscimento 
e la lotta per il riconoscimento di Liliana Segre,  
testimone della Shoah

di Silvana Greco 

L’obiettivo di questo scritto è di mettere in luce quel-
la che chiamerò «la spirale del misconoscimento», di cui 
Liliana Segre è stata vittima a partire dalle leggi razziali, 
come tutta la popolazione ebraica della Penisola. Allo stes-
so tempo, mi soffermerò sulla lunga battaglia della Segre 
per il riconoscimento dei torti subiti e per il pieno recupe-
ro della propria dignità identitaria, iniziata quasi mezzo 
secolo dopo il rientro dai campi di concentramento.

Per poter sviluppare i propri doni, le proprie capaci-
tà, per potersi autorealizzare e così costruire un’identità 
individuale e sociale stabile, qualsiasi persona deve non 
solo godere della libertà, ma anche ottenere il pieno ri-
conoscimento di tutte le sue facoltà di essere umano – 
dall’amore in famiglia all’affetto degli amici, dai diritti di 
cittadinanza fino alle diverse forme di solidarietà e stima 
sociale dalla comunità in cui vive. 

L’idea che un riconoscimento intersoggettivo sia ne-
cessario per lo sviluppo dell’identità di una persona non è 
nuova: essa affonda le sue radici nella filosofia hegeliana, 
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e si delinea già nel System der Sittlichkeit (Sistema dell’e-
ticità), composto da Hegel nel 1802-1803, durante il pe-
riodo jenese. Tale teoria venne successivamente ampliata 
dallo psicologo sociale Herbert Mead, il quale sostenne 
che, per la crescita e la realizzazione della soggettività, 
sono necessari riconoscimenti intersoggettivi, sempre 
più ampi, nei diversi ambiti della vita sociale. A partire da 
questo assunto, il filosofo sociale Axel Honneth individua 
tre modelli di riconoscimento intersoggettivo (Honneth 
2002): le relazioni primarie di amore e amicizia, le rela-
zioni giuridiche (il godimento dei diritti di cittadinanza) 
e la comunità etica (la solidarietà sociale).

Se, anziché ricevere riconoscimenti, l’individuo è sot-
toposto a continui misconoscimenti – dalle umiliazioni 
nella sfera pubblica e dalla perdita dei diritti di cittadi-
nanza sino alle più atroci violenze corporee, psichiche, 
emotive e morali – la sua identità e integrità viene in-
taccata in modo indelebile. La sua persona non potrà 
che avvizzire, implodere fino a essere completamente 
annientata. Più precisamente, i modelli di misconosci-
mento intersoggettivo individuati da Honneth sono: la 
violenza, la privazione dei diritti e l’umiliazione. 

Affronteremo qui il percorso biografico di Liliana 
Segre secondo questa prospettiva teorica. A partire dal-
la promulgazione delle leggi razziali nel 1938, la Segre 
fu vittima di una lunga spirale di misconoscimenti, una 
sorta di discesa agli inferi che, di girone in girone, la con-
dusse nell’orrore dei campi di concentramento. Alla ter-
ribile dinamica di spoliazione dei diritti, di rottura dei 
legami sociali e di violenza, si contrappone, nella vicenda 
di questa donna straordinaria, un secondo movimento, 
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che potremmo definire di risalita dall’abisso. Liliana Se-
gre, infatti, dopo la liberazione dal lager, sarà capace di 
lottare per ricostruire la propria identità e ottenere, con 
molta fatica e perseveranza, i riconoscimenti di cui era 
stata progressivamente spogliata da antisemitismo e 
persecuzione. La precisione, il calore umano e l’impegno 
intellettuale con cui Segre sa ricostruire tanto la spirale 
negativa del mis-conoscimento quanto, in moto inverso 
e positivo, del ri-conoscimento, fanno della sua avventu-
ra personale un caso emblematico e, diremmo, completo. 

La famiglia Segre rispecchia la più generale assimila-
zione dell’ebraismo italiano. È una famiglia, laica e piut-
tosto indifferente alla religione, della piccola borghesia, 
ben inserita nel contesto sociale del capoluogo lombar-
do, e residente nel centro storico di Milano (in corso Ma-
genta, 55). Dalla morte prematura della madre, Lucia Fo-
ligno, per un tumore, Liliana vive con suo padre Alberto, 
un uomo di grande sensibilità, nella casa dei nonni pa-
terni Olga e Pippo, di cui serberà per tutta la vita il ricor-
do «di nonni dolcissimi». 

In casa Segre, la socializzazione primaria (quella nella 
famiglia) è, per quanto riguarda la tradizione ebraica, quasi 
inesistente. Prima della promulgazione delle leggi razziali, 
nella famiglia Segre non si parla di ebraismo, non si seguo-
no i precetti alimentari della kashrut – si mangia di tutto 
–, non si frequenta la sinagoga. Liliana non viene mandata 
alla scuola elementare ebraica bensì alla scuola pubblica.

Come molte famiglie della borghesia ebraica, anche i 
Segre aderiscono inizialmente, con un certo entusiasmo, 
al fascismo. O meglio, lo zio Amedeo è favorevole, men-
tre il padre di Liliana, Alberto, è più critico e si avvicina 
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all’antifascismo. Liliana, che fa parte dei figli della lupa, 
riceve comunque una socializzazione improntata all’ide-
ologia fascista. 

La vita prima dell’entrata in vigore delle leggi razziali 
viene ricordata da Liliana come un periodo sereno:

Ero una bambina milanese come tante altre, di fami-
glia ebraica laica e agnostica; non avevo ricevuto al-
cun insegnamento religioso in casa. Nel settembre del 
1938 avevo terminato la seconda elementare e condu-
cevo una vita tranquilla e felice nel mio microcosmo 
familiare. (Zuccalà 2005, p. 17) 

Il padre lavora con il fratello Amedeo nella ditta fa-
miliare, fondata dal loro genitore, di estrazione piuttosto 
modesta.

La perdita dei diritti di cittadinanza  
(primo tipo di misconoscimento)

Un primo tipo di misconoscimento, o di riconosci-
mento negato, è quello della perdita dei maggiori diritti 
di cittadinanza, che stravolge la vita quotidiana e la liber-
tà d’azione della popolazione ebraica, all’indomani delle 
promulgazioni delle leggi razziali, il 18 settembre 1938. 

Quel mondo ovattato, felice, sereno e relativamente 
agiato, in cui Liliana vive fino agli otto anni, si dissolve 
d’un tratto.

La «spirale di misconoscimenti» comincia ad avvol-
gersi su se stessa, bruscamente e in maniera implacabile. 
Il colpo è durissimo, frontale. Il misconoscimento inter-
soggettivo comincia dal piano giuridico. A essere attaccati 
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sono i maggiori diritti di cittadinanza – diritto alla scuola, 
al lavoro, alla circolazione nei luoghi pubblici, alla parteci-
pazione alla vita politica e sociale. Gli ebrei quelli milanesi, 
e assieme a loro quelli di tutta Italia, diventano cittadini 
di serie B, esclusi dalla società civile e relegati ai margini.

Anche Liliana Segre ne deve prendere consapevolez-
za, quando, in una serata sul finire dell’estate, il padre 
le comunica che dal prossimo anno scolastico non potrà 
più frequentare la scuola pubblica. I suoi ricordi sono, al 
proposito, assai nitidi:

Ricordo che eravamo a tavola. Ricordo i loro visi ansio-
si e affettuosi insieme: mi fissavano negli occhi mentre 
mi comunicavano questa notizia che a me suonava in-
credibile. Io frequentavo una scuola pubblica, ero anche 
una discreta scolara, non vedevo motivi per essere espul-
sa. «Perché? Cos’ho fatto di male?», chiesi, e intanto mi 
sentivo colpevole, colpevole di una colpa che mi restava 
sconosciuta. Solo negli anni capii che era colpa di essere 
nata ebrea: colpa inesistente, paradosso artificiale ma 
allora spaventosamente reale. (Zuccalà 2005, p. 17) 

Da quel momento, la sua vita cambia radicalmente, 
come quella degli altri 46.656 ebrei residenti in Italia, di 
cui 37.241 ebrei italiani (Sarfatti 2007, p. 31). 

Tutte le pratiche della vita quotidiana, che rappre-
sentano un ancoraggio importante per l’identità, e che 
fino allora, nella società fascista, potevano essere date 
per scontate, venivano trasformate in modo drammati-
co. Bisognava frequentare un’altra scuola – Liliana scelse 
quella delle Marcelline, e non più quella di via Ruffini. 
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Era necessario stringere nuove amicizie e ridurre quelle 
vecchie, limitandosi a quei pochi amici che non giravano 
le spalle. Si era costretti a cambiare i negozi in cui fare la 
spesa (non tutti erano accessibili agli ebrei), e a scegliere 
nuovi medici, da cui farsi visitare. 

Neppure la sfera privata, quella della famiglia, veniva 
risparmiata dalle leggi razziali. Liliana Segre si ricorda 
molto bene le continue incursioni della polizia, che ri-
chiedeva documenti di ogni tipo per attestare l’apparte-
nenza alla religione ebraica, e la separazione dalla affe-
zionatissima domestica Susanna. Agli ebrei non era più 
permesso di fare lavorare alle proprie dipendenze do-
mestici di “razza ariana”. E così la cattolica Susanna, che 
aveva servito la famiglia per ben quarantasette anni, do-
vette lasciare casa Segre. Riuscì a fare un dono prezioso 
a Liliana: mise in salvo molti beni di famiglia, tra cui i 
gioielli di nonna Olga e gli album fotografici, che rappre-
sentavano un legame con l’infanzia.

Il divieto di impiegare domestici non ebrei rendeva la 
vita di tutti giorni, già fortemente penalizzata negli altri 
ambiti della sfera pubblica, molto faticosa anche tra le 
mura di casa. Le donne della borghesia ebraica dovevano 
caricarsi del lavoro domestico, a cui di solito non erano 
abituate. Iniziava così per loro una mobilità sociale di-
scendente.

Umiliazioni e offese pubbliche  
(secondo tipo di misconoscimento)

Un ulteriore tipo di misconoscimento sono le offese, 
umiliazioni e svalutazioni nella sfera pubblica, che ne-
gano il valore sociale a singoli individui o a interi gruppi.
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Diversa, emarginata, esclusa – così si sente Liliana. 
L’immagine che lo specchio della società razzista le ri-
manda è quella deforme, impresentabile, di chi viene 
stigmatizzato solo perché appartiene a una religione e a 
una cultura diverse dall’ambito maggioritario.

Questa esclusione, la diversità e, soprattutto, la stig-
matizzazione, feriscono profondamente la sua fiducia in 
se stessa, come essere umano degno di attenzioni e ri-
conoscimenti. Quel che maggiormente la mortifica è di 
essere additata a vista, con disprezzo, dalle altre giova-
ni ragazzine, che fino all’anno prima erano state le sue 
compagne di scuola:

Uno dei ricordi più nitidi è proprio quello di essere se-
gnata a dito. Per andare nella mia nuova scuola pri-
vata [delle Marcelline], l’unica che mi fosse concesso di 
frequentare, attraversavo la via della vecchia scuola 
pubblica. E vedevo le ex compagne di prima e di se-
conda elementare, bambine con le quali avevo giocato, 
riso e scherzato, che dall’altra parte della strada mi 
indicavano alle altre. «Quella lì è la Segre. Non può 
più venire a scuola con noi perché è ebrea». Risatine 
maliziose, frasi delle bimbe di quell’età, che in realtà 
non conoscevano il significato di quello che dicevano 
così come lo ignoravo io. (Zuccalà 2005, p. 19)

Per una bimba, le compagne di scuola, oltre a essere 
un punto di riferimento affettivo, rappresentano i pri-
mi soggetti con cui interagire, al di fuori dalla famiglia 
di origine. È il primo passo nel mondo esterno, oltre il 
nucleo familiare. I gruppi dei pari costituiscono un im-
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portante agente di socializzazione, da cui imparare nuovi 
valori, comportamenti, visioni del mondo. Un riferimen-
to rilevante per la costruzione della propria identità.

Nella nuova scuola, Liliana farà di tutto perché il suo 
stigma non venga riconosciuto. 

Si assottiglia anche il numero degli amici, o presunti 
tali. Girano le spalle, non salutano più quando li si incon-
tra per strada. 

Ma più ancora che le risatine malevole delle compa-
gne di scuola e la paura della polizia, che irrompe in casa, 
quello che la fa sbigottire, le risulta incomprensibile, la 
fa stare male, è l’indifferenza delle persone che la circon-
dano, di tutta la società milanese, che sembra non accor-
gersi o fa finta di non vedere i misconoscimenti e le umi-
lianti pratiche di esclusione di cui gli ebrei sono vittime:

All’improvviso eravamo stati gettati nella zona grigia 
dell’indifferenza: una nebbia, un’ovatta che ti avvolge 
dapprima morbidamente per poi paralizzarti nella sua 
invincibile tenaglia. Un’indifferenza che è più violenta 
di ogni violenza, perché misteriosa, ambigua, mai di-
chiarata: un nemico che ti colpisce senza che tu riesca 
mai a scorgerlo distintamente. (Zuccalà 2005, p. 18)

Essere invisibili, non contare per nessuno, è insop-
portabile.

Questa indifferenza purtroppo non finirà certo con la 
guerra, ma si protrarrà per molti decenni. La società italia-
na del dopoguerra esce stravolta dal conflitto – morti, città 
in macerie, un’economia a pezzi e una giovane democrazia 
tutta da costruire. Nessuno pare aver tempo per i soprav-
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vissuti ebrei, che miracolosamente si sono salvati dalle de-
portazioni. Nessuno crede loro, nessuno può immaginare 
tanta violenza, tanti soprusi e umiliazioni. Questo muro 
d’indifferenza del dopoguerra paralizza, deprime. Mol-
ti sopravvissuti troveranno nel suicidio l’unico modo per 
sottrarsi al silenzio da cui sono circondati, che li soffoca.

Lo sgretolamento dei legami familiari  
(terzo tipo di misconoscimento)

L’ultimo riconoscimento che rimane a Liliana è l’a-
more della famiglia: del padre Alberto e dei nonni Olga 
e Pippo e l’amore della maestra delle scuole elementari. 

Nella nuova scuola delle suore – l’Istituto delle Marcel-
line, tutt’ora esistente – si trova piuttosto bene e si sente 
accettata, anche perché le sue compagne non sanno che è 
ebrea. Infatti, il requisito per potere frequentare l’Istituto 
è convertirsi al cattolicesimo ed essere battezzati, can-
cellare la propria identità ebraica. Nella speranza di non 
subire le persecuzioni razziali, Liliana segue il consiglio 
della zia cattolica Enrica, e si fa battezzare, nonostante 
l’aspro dissenso dei nonni materni, i Foligno, ebrei cre-
denti, che nel giorno del battesimo non si presentano.

Liliana ha un brutto ricordo del battesimo:

Fu una giornata terribile. Mi ritrovai vestita di bianco, 
con un abito compratomi per l’occasione, in una ceri-
monia che non comprendevo. Mio padre, ateo convin-
to, piangeva come un pazzo dietro a una colonna. Lo 
vidi e cominciai a piangere anch’io. L’acqua del fonte 
battesimale e le mie lacrime divennero una sola cosa. 
(Mentana, Segre 2015, p. 36)

190823aSHH0001_001Apertura@001a062.indd   9 02/01/20   17:24



La spirale del misconoscimento 

10

Il battesimo cattolico non la tutelerà, tuttavia, dalla 
deportazione.

A scuola ha trovato la comprensione e il rispetto della 
maestra, l’amata signorina Vittoria Bonomi. Le ore che 
passa nell’Istituto delle Marcelline sono relativamente 
serene. Liliana è una brava alunna e nei momenti di ri-
creazione riesce perfino a essere spensierata e a ridere 
con le compagne.

A scuola, comunque, non parla con nessuno della sua 
famiglia, delle angosce che vive in casa. Tiene tutto na-
scosto dentro di sé, e minimizza il suo “infamante stigma 
sociale”, per non essere espulsa anche da quella scuola e 
anche perché teme per l’incolumità dei suoi. Come rileva 
acutamente Erving Goffman, chi è vittima di uno stigma 
sociale mette in atto molti espedienti per contrastarlo, tra 
cui quello di «non renderlo visibile» alle persone con cui 
interagisce nella vita quotidiana.

Quando, alla fine della scuola, suo padre la viene a 
prendere per portarla a casa, le basta uno sguardo – per 
comprendere se ci sono state altre perquisizioni, se il 
babbo è preoccupato o angosciato. 

In casa fa di tutto per rendere il clima gradevole e il-
lusoriamente felice. Si occupa con molto slancio e gene-
rosità dei nonni spaventati e intimoriti, e soprattutto del 
nonno, gravemente ammalato di Parkinson.

Con l’annuncio, da parte di Mussolini, dell’entrata in 
guerra dell’Italia fascista, il 10 giugno del 1940, la situa-
zione per gli ebrei si fa ancora più difficile. 

Anche a Milano, non pochi ebrei, che appartengono 
agli strati sociali più elevati e colti, decidono di fuggire 
all’estero. Così i Calabi, che cercano di convincere i loro 
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amici, tra cui i Segre, a partire assieme a loro. E qui la 
stratificazione sociale conta. La fuga richiede non pochi 
capitali, non solo economici (per i visti, per il viaggio, per 
i primi periodi nella nuova patria). Sono imprescindibili 
anche capitali sociali (le risorse che si possono ottenere 
dalla rete di conoscenti) e capitali culturali (è avvantag-
giato chi sa le lingue straniere e ha un titolo di studio che 
permette una professione liberale). 

Gli ebrei della piccola borghesia, come la famiglia Segre, 
oltre ad avere minori risorse economiche a disposizione 
per affrontare la fuga, rispetto ai membri della media o alta 
borghesia, sono privi delle capacità culturali necessarie per 
comprendere fino in fondo il gravissimo pericolo che stan-
no correndo. Manca loro, per ragioni di censo e di cultura, 
la lungimiranza indispensabile per fuggire dall’Italia.

I Segre proveranno a mettersi in salvo quando sarà 
troppo tardi. Il 7 dicembre 1943 tentano di scappare in 
Svizzera, una fuga rocambolesca sui monti, di notte, ve-
stiti sommariamente. Non ce la fanno. Appena varcato 
il confine, quando già si pensavano in salvo, Liliana e il 
padre vengono fermati dalle guardie svizzere di confine, 
rispediti in Italia e qui arrestati.

L’ultimo baluardo del riconoscimento, quello dell’a-
more familiare, si dissolve come neve. Quella poca liber-
tà di azione è finita. Il rumore dei cancelli della prigione, 
che si chiudono alle loro spalle, è assordante:

A tredici anni entrai da sola nel carcere femminile di 
Varese, separata da mio papà. Varcare il portone di un 
carcere è un’esperienza che ti annienta, tanto più se 
ignori la tua colpa. Fotografia, impronte digitali. Ero 
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sola, senza sapere cosa sarebbe successo di me. Mi ac-
compagnava una secondina senza pietà: non le im-
portava che avesse di fronte una bambina, mi buttò 
dentro una cella. Il passaggio dalla libertà alla prigio-
nia fu un altro momento indimenticabile: trascorre 
una vita intera ma non rimuovi mai dalla testa come 
ti sei sentita appoggiata a quella porta appena spran-
gata, chiedendoti in continuazione perché mai stia ac-
cadendo tutto questo. (Zuccalà 2005, pp. 27-28) 

I due mesi successivi, Liliana è stravolta da entrate e 
uscite dalle prigioni. Prima Varese, poi Como sempre da 
sola e, infine, San Vittore a Milano, dove rimane per qua-
ranta giorni. Lì ritrova l’amato padre Alberto, con cui con-
divide una cella del quinto raggio, riservato ai prigionieri 
ebrei. È l’ultimo periodo della sua vita in cui potrà perce-
pire la vicinanza del genitore, il suo calore. Da questi po-
chi momenti di intimità, trarrà, anche negli anni succes-
sivi, la forza per resistere alle più atroci forme di violenza. 

La mattina livida del 30 gennaio 1944, suona la campa-
na: i prigionieri ebrei vengono svegliati all’alba, caricati a 
calci e pugni su un camion, portati alla stazione centrale. 
Nessun milanese ha pietà di loro, nessuno alza un dito. Dal 
finestrino del camion, quando imbocca via Carducci, Liliana 
riesce a vedere un’ultima volta la sua casa di Corso Magenta.

Il camion arresta la propria corsa in via Ferranti Apporti 
e da lì tutti i prigionieri vengono portati al binario 21, dove, 
più di sessant’anni dopo, sorgerà il Memoriale della Shoah. 

Verrà a sapere, solo molti decenni più tardi, a ses-
sant’anni, che anche gli amati nonni paterni – Olga e 
Pippo – furono arrestati nella casa a Inverigo, dove si na-
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scondevano, dopo essere stati denunciati, in cambio di 
una lauta somma di denaro, da un italiano fascista del 
paese ai nazisti tedeschi. Sebbene si fossero convertiti da 
poco al cattolicesimo, per le leggi razziali di Norimber-
ga questa conversione non era sufficiente per salvarsi. 
Quando i tedeschi li caricano in malo modo su un ca-
mion, il nonno viene perfino picchiato, perché non riesce 
a stare fermo per via della sua malattia, il Parkinson. Mo-
riranno entrambi nei campi di concentramento. 

Le non-persone: la schiavitù  
(quarto tipo di misconoscimento)

Sulla banchina del binario 21, Liliana e suo padre, 
come tutti gli altri detenuti, vengono spintonati dalle SS 
tedesche e dalle camicie nere. Sono costretti a salire, non 
su un treno passeggeri ma su un carro bestiame. I vago-
ni, il loro sarà il numero 6, sono stipati all’inverosimile, 
caricati con 50-60 detenuti ciascuno.

Il passo per salire sul quel vagone non è un passo qual-
siasi, un passo come un altro, un passo che li porti “solo” in 
un’altra prigione, simile a quelle che hanno già conosciuto. 

È un passo diverso dai precedenti: segna l’inizio di un 
lungo processo in cui verrà «cancellata ogni parvenza di 
umanità nelle vittime», secondo la definizione di Dina 
Wardi. Le vittime passano dallo stato giuridico di persone a 
quello di “non-persone”, in quanto non più rappresentabili 
giuridicamente. Liliana e suo padre per ora non intuisco-
no la verità nella sua interezza. Il viaggio per Auschwitz, in 
Polonia, dura sei giorni. I prigionieri sono stipati all’inve-
rosimile, gli uni attaccati agli altri, sudati, affranti, affamati, 
assetati. Nessuno dà loro da mangiare o da bere. Nessuno 

190823aSHH0001_001Apertura@001a062.indd   13 02/01/20   17:24



La spirale del misconoscimento 

14

sa dove il convoglio sia diretto. Solo una fioca luce entra 
dalle fessure, da cui s’intravede ogni tanto qualche paesino, 
sotto la coltre di neve. I detenuti sono angosciati, piango-
no, si disperano. Le persone anziane e i malati svengono, e 
qualcuno muore. Per urinare e defecare c’è solo un secchio. 
La puzza di urina e di sudore si diffonde ovunque. 

Gli ebrei più religiosi iniziano a pregare con veemen-
za, aggrappandosi a un barlume di speranza. Poi, dopo 
qualche giorno di viaggio, la spossatezza e la rassegna-
zione prendono il sopravvento. Pochi parlano, la mag-
gioranza tace, rimane in silenzio, stringe la mano a chi 
è vicino. Le parole non servono, sarebbero di troppo. Per 
molti saranno gli ultimi attimi vicino ai loro cari, prima 
di finire ammazzati nelle camere a gas.

Dopo giorni stipati nei vagoni, quando scendono ad Au-
schwitz sotto la neve, il vento gelido sferza loro il volto. Ad 
aprire le porte dei carri sono altri prigionieri, con vestiti a ri-
ghe. Le SS aizzano i cani contro i detenuti. Le persone disabili 
venivano lanciate dai vagoni, senza alcuna pietà. Una grande 
confusione, urla, cani che abbaiano, bambini che piangono e 
si aggrappano alle gonne delle madri, per non perderle. Una 
volta lasciati vicino ai convogli i pochi averi portati con sé, 
inizia la selezione per la vita e la morte. A sinistra, in colon-
ne da cinque, gli uomini, a destra le donne. Per la selezione, 
Liliana Segre deve separarsi dal padre, che non vedrà più. Il 
ricordo dell’adorato padre le provoca sempre tanta commo-
zione, anche a distanza di sessant’anni, ed è indelebile:

Continuavamo a fissarci da lontano e io, con gli ulti-
mi sguardi, lottando per non piangere, gli facevo dei 
sorrisi, gli mandavo dei ciao… (Zuccalà 2005, p. 37)
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È l’ultimo barlume di un profondo legame affettivo, e 
di riconoscimento. Poi, per un anno e tre mesi, fino alla 
liberazione, più nulla. 

Sebbene i bambini di tredici anni rischiassero di finire 
dritti nei crematori, Liliana passa indenne – forse per la 
sua altezza – la prima selezione. 

Arrivata nella baracca, vede nell’atrio prigioniere ve-
stite con indumenti a righe, che vengono picchiate, altre 
che urlano, altre inginocchiate per punizione, altre anco-
ra che portano ciotole di brodaglia.

L’atmosfera sembra quasi irreale, tanto è il degrado, la 
violenza. 

Viene il suo turno. Liliana, con le altre prigioniere, 
deve denudarsi davanti agli occhi, pieni di derisione e di-
sprezzo degli ufficiali delle SS (Schutzstaffel), che spesso 
commentano con sarcasmo i corpi nudi delle donne, e 
rendono ancor più penosa la svestizione. 

Le prigioniere vengono rasate sotto le ascelle, al pube e, 
infine, sulla testa. Le belle folte chiome cadono a terra ineso-
rabilmente. Va detto che, a differenza di quanto raccontato 
a Emanuela Zuccalà e in altre interviste, nell’autobiografia 
scritta con Enrico Mentana, Liliana Segre ricorda che a lei 
non furono tagliati i capelli, perché erano molto belli, neri e 
folti. Probabilmente li poté conservare nella prima selezione, 
per poi essere rasata in seguito. Questo l’episodio: 

L’essere «spogliata» anche dai capelli era l’ennesima 
umiliazione, ci veniva strappato di dosso anche il no-
stro ultimo, sottile strato di personalità. Avevo una 
chioma folta e nerissima e stavo già preparandomi a 
seguire la sorte delle altre, quando una sorvegliante 
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tedesca esclamò: «Oh, che bei capelli!». Una compagna 
mi tradusse le sue parole. «A questa non tagliamoli» 
ordinò alla barbiera. Dopodiché ci tatuarono (…) Ero 
l’unica fra le trentuno donne ad avere i capelli. Non 
si trattava di una semplice questione estetica: erano i 
primi giorni di febbraio e con quel gelo avere i capel-
li o non averli faceva la differenza. Inoltre nel campo 
chi aveva i capelli godeva di un certo status, aveva un 
«passaporto» agli occhi dei tedeschi. I soldati ti guar-
davano e pensavano: «Questa ha i capelli per qualche 
motivo. È parente o amica di qualcuno influente». 
(Mentana, Segre 2015, pp. 102-103)

Dopo la rasatura, le prigioniere sono costrette a ri-
vestirsi con indumenti a righe, come le prigioniere che 
avevano visto all’entrata. Quasi sempre quegli stracci 
non sono della loro taglia. Una volta indossata la divisa 
di “non-persona”, ogni prigioniera ha il compito di sce-
gliere, da un mucchio, le scarpe da abbinare. Trovare cal-
zature in paia è però difficile, tanto che si cammina quasi 
sempre a passi faticosi e goffi.

Alla fine di questo lungo e doloroso processo, in cui 
le prigioniere vengono ridotte a “non-persone”, le secon-
dine incidono sui loro avambracci un numero, come si è 
soliti fare con gli animali. Quello di Liliana è il 75190. La 
Segre serba un ricordo nitido di quei dolorosi momenti:

Diventavamo Stücke, pezzi. La parola donna non esi-
steva più. Il concetto di persona spariva per sempre […]. 
Da quel momento i nostri nomi erano cancellati dalla 
storia e sostituiti con un numero: il modo più semplice 
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per affermare che noi non eravamo mai esistiti. Il nu-
mero di Auschwitz è impresso nel cuore, è tatuato nella 
mente e nell’anima: è l’essenza di ognuno di noi che è 
tornato a raccontare. Rappresenta la vergogna spaven-
tosa di chi ce l’ha inflitto e l’onore di chi lo porta senza 
mai aver prevaricato nessuno per sopravvivere al lager.
Vestite a righe, il braccio gonfio, uscimmo nella neve 
con gli zoccoli spaiati ai piedi. Un abbrutimento im-
mediato: non eravamo già più le stesse donne scari-
cate dal treno poche ore prima. Cominciava la nostra 
vita da prigioniere schiave. (Zuccalà 2005, pp. 40-41)

Prima di coricarsi sui duri giacigli dei dormitori, la 
sera stessa del loro arrivo, le “nuove” apprendono dalle 
altre prigioniere che quello che esce dalle ciminiere dei 
camini è il fumo dei cadaveri dei detenuti, ammazzati 
con il gas Zyklon B e poi cremati. La violenza di queste 
frasi, pronunciate senza emotività dalle prigioniere, fa 
immediatamente capire come i valori, le norme sociali e i 
comportamenti, che hanno ritmato la vita prima dell’en-
trata in vigore delle leggi razziali, facciano ormai parte di 
un passato irrimediabilmente perso.

Nelle prime notti, molte detenute, come la stessa Lilia-
na, si disperano, piangono, pensano a ribellarsi. Più il tem-
po passa, più ci si abitua a quella vita senza senso. La per-
dita del contatto con il proprio mondo interno ed emotivo 
diventa una delle strategie che aiutano la sopravvivenza. 

Le possibilità di sopravvivenza nel campo di concen-
tramento di Auschwitz erano molto basse. Qualche pro-
babilità in più di farcela si aveva se, invece di lavorare 
all’aperto nei campi in pieno inverno o essere impiegati 
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in compiti inutili – come scavare fosse e poi riempirle di 
nuovo – si veniva prescelti per lavorare in fabbrica, al co-
perto. Liliana Segre non ha mai saputo perché sia stata 
destinata alla fabbrica, a cui molti ambivano. Proprio lei, 
che non aveva avuto nessuna esperienza lavorativa, nes-
suna competenza specifica, fu selezionata per lavorare 
alla Weichsel-Union-Metallwerke, che produceva muni-
zioni e si trovava nel complesso di Auschwitz. Nella fab-
brica in cui lavorava Liliana, cinque donne, di cui quattro 
ebree (Ester Wajcblum, Ella Gärtner, Regina Safirsztain e 
Róza Robota), organizzarono la rivolta del 7 ottobre 1944, 
riuscendo a rubare dal deposito (Pulverraum) la polvere 
da sparo, per far saltare i forni crematori di Auschwitz. 
Tuttavia, le SS scoprirono le responsabili della rivolta e le 
impiccarono. Liliana Segre ricorda la loro impiccagione: 

Quando il loro piano venne scoperto, le ragazze furono 
condotte alle forche nella piazza del campo e impicca-
te. L’esecuzione fu lentissima, in modo che tutte noi, 
costrette in ginocchio per ore, le vedessimo agonizzare 
mentre il capo campo faceva un discorso impressio-
nante su quello che ci sarebbe capitato se avessimo 
anche noi tentato di nuocere al grande Reich tedesco. 
(Mentana, Segre 2015, p. 117) 

Liliana lavorava in un grande stanzone vicino ad altri 
reparti. Sebbene il ritmo in fabbrica fosse pesante, dava 
un certo «senso all’agire quotidiano» permetteva di re-
stare al riparo dal freddo. Le attività avevano uno scopo, 
e strutturavano la giornata. Al mattino, le prigioniere oc-
cupate in fabbrica dovevano uscire dalle baracche in cui 
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si dormiva, camminando per un paio di chilometri assie-
me alle loro compagne. Questo allontanava per un po’ i 
pensieri dal degrado, dalla violenza e dal puzzo delle ce-
neri, salvo quando venivano insultate dai ragazzotti della 
Hitlerjugend durante il tragitto verso la fabbrica.

Le giornate trascorrevano con estrema monotonia, una 
uguale all’altra. Sveglia presto al mattino, corsa ai bagni a 
lavarsi con un rigagnolo d’acqua, in fila per la brodaglia 
che doveva bastare fino alla sera, in fila per il famigerato 
appello, in cui i guardiani contavano quanti Stücke (pezzi) 
ci fossero ancora. L’appello poteva durare ore, ed era este-
nuante, perché bisognava stare immobili in piedi, al gelo. 
E guai a chi si fosse mosso, rischiava la vita.

Arrivata di fronte ai giudici riuscivo a fingermi indif-
ferente sebbene la paura mi schiacciasse: mi rende-
vo perfettamente conto della mia magrezza, del mio 
aspetto di donna non più in grado di lavorare. E con 
quale terrore sopportavo quell’esame! Donne nude, 
scheletriche, che venivano esaminate davanti, dietro, 
in bocca, da uomini in divisa che spesso ordinavano: 
«Voltati di nuovo che non ti ho vista bene». Una fem-
minilità annullata, completamente violata. Bestie al 
mercato che venivano osservate, e quando una non 
andava più bene ci pensava il gas e il crematorio a 
cancellarla dal mondo. (Zuccalà 2005, p. 51) 

Nel campo di concentramento, una tipica istituzione 
totale nel senso di Goffman, non solo la sua identità verrà 
vilipesa, derisa, annientata. Ridotta a stato di non-perso-
na, Liliana perderà qualsiasi «potere di autodetermina-
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zione, autonomia e libertà d’azione adulte», secondo la 
definizione goffmaniana.

A questo livello estremo, i misconoscimenti prendono 
le molte forme della violenza. La violenza fisica, con botte, 
schiaffi, penitenze corporali di tutti i tipi, le aggressioni 
dei cani delle SS, scagliati contro i prigionieri, mancanza 
di nutrizione adeguata, mancanza di protezione dal fred-
do, pessime condizioni igieniche, estenuanti appelli due 
volte durante una giornata, che prevedevano ore in piedi 
all’addiaccio. Al degrado si aggiungono gli esperimenti 
sui corpi di uomini e donne, nonché sui giovani ragazzi 
gemelli, realizzati dal Dottor Mengele a “fini scientifici”. 

Vi sono poi le violenze psichiche ed emotive: le deri-
sioni, le aggressioni verbali, la mancanza di qualsiasi em-
patia, anche tra prigioniere. 

Non manca la violenza economica, che consiste nella 
confisca di tutti i beni materiali in possesso dei prigionie-
ri – soldi, gioielli di famiglia, vestiti, fotografie, preziosi. 
Gli oggetti non hanno mai però solo un valore economi-
co, ma sono investiti di una valenza simbolica e affettiva. 
Rappresentano gli ultimi ricordi della vita di persone do-
tate di legami sociali, e capaci di autodeterminarsi. 

Infine, ad Auschwitz domina una forte violenza etica, 
un’atmosfera di perversione. Il degrado morale è così ele-
vato che, ogni sistema di valori sia dell’ebraismo sia del 
cristianesimo o di qualsiasi ideologia, come quella so-
cialista, viene cancellato o trasformato nel suo contrario, 
fino a divenire violenza perversa. Lo scopo ultimo delle 
SS è di aizzare i prigionieri gli uni contro gli altri, quasi 
fossero bestie, e di distruggere la loro morale.

Ricorda Liliana Segre:
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In situazioni come quelle è quasi impossibile comportar-
si da eroi, perché le privazioni, la fame, il digiuno forzato 
ti spingono a pensare solo ai tuoi bisogni più urgenti, il 
cibo su tutti. E quella dipendenza dal cibo ti toglie la di-
gnità, perché chiunque abbia un’ossessione – che si tratti 
di un innamoramento folle o della voglia di vincere una 
gara a tutti i costi – relega tutto il resto in secondo piano. 
E se la tua vita ruota attorno al momento in cui ti daran-
no da mangiare, vuol dire che sei sceso al livello delle be-
stie. E, così eravamo noi. (Mentana, Segre 2015, p. 115)

Per sopravvivere a una simile spirale di misconosci-
menti, i prigionieri sono costretti a ridursi ai più elemen-
tari bisogni primari (cibo e riposo) e quasi a congelare il 
loro sistema valoriale di riferimento.

Al loro arrivo ai cancelli di Auschwitz, il 27 genna-
io 1945, le truppe sovietiche trovarono nel campo solo 
quei prigionieri, per lo più malati o non più in grado di 
camminare, che le SS non avevano portato con loro nel-
la “marcia della morte”. Nell’imminenza dell’avanzata 
sovietica, le SS avevano distrutto i tre forni crematori, 
per poi fuggire, trascinando con loro circa 56-60.000 de-
tenuti. Liliana Segre narra la propria marcia della mor-
te come un’esperienza estrema. I prigionieri dovevano 
spostarsi di notte, al gelo, perché le SS non volevano far 
vedere al resto della popolazione tedesca quei Stücke, 
quelle “non-persone” scheletriche e sofferenti. Chi du-
rante la marcia si fermava, o cadeva, rischiava di essere 
immediatamente ucciso. Per sfamarsi, i prigionieri ro-
vistavano negli immondezzai, all’entrata dei villaggi, e 
mettevano così ulteriormente a rischio la loro salute. 
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Nel tormento della marcia, Liliana continuava a ripe-
tere a se stessa: 

«Cammina cammina altrimenti muori». 
(Zuccalà 2005, p. 56) 

Liliana Segre raggiunse il campo femminile di Raven-
sbrück, poi il vicino Jugendlager e fu infine trasferita nel 
sotto-campo di Malchow, nel Nord della Germania, che le 
truppe sovietiche liberarono solo il 30 aprile. 

Una rara rinascita, o la stellina che brilla nel cielo
I torti subiti, incisi nell’anima, esigono una riparazio-

ne piena, adeguata alla loro dismisura. Un riscatto, che 
non è però la vendetta, che uccide l’aguzzino.

Ricorda spesso Liliana le circostanze in cui, alla fine 
della terribile marcia della morte, giunse alla tappa con-
clusiva, all’ultimo lager. La guerra era terminata con la 
disfatta di Hitler e i nazisti fuggivano in preda alla paura. 
Liliana vide davanti a sé un nazista che si spogliava. S’e-
ra liberato della divisa e aveva gettato la pistola, per in-
dossare panni borghesi. La sfiorò per un istante l’idea di 
afferrare l’arma, uccidere l’assassino e vendicare così se 
stessa e tutto il popolo ebraico. Fu solo un attimo. Subito, 
racconta, decise di scegliere la vita, di onorarla, di seguire 
l’imperativo che bandisce l’uccisione di qualsiasi essere 
umano (Mentana, Segre 2015, p. 144).

Solo molti anni dopo, la spirale di misconoscimento è 
diventata la motivazione per la sua militanza di testimone 
della Shoah. Quella di Liliana Segre non è solo una lotta per 
il riconoscimento dei torti subiti, che per molto tempo han-
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no incontrato una spessa barriera d’indifferenza, ma anche 
una battaglia per celebrare la vita che, nonostante tutto, ave-
va “miracolosamente” vinto. Prendendo a prestito la simbo-
logia del suo vissuto, la si potrebbe definire una celebrazio-
ne della stellina che aveva continuato a brillare nel cielo. 

Ad Auschwitz le era stata rubato tutto, i pochi beni ma-
teriali portati con sé, la sua bellezza di giovane ragazza, 
la sua allegria e spensieratezza, la sua dignità. La men-
te e la sua fervida immaginazione s’erano però sottratte 
all’annichilimento. Alla sera, prima di addormentarsi, sui 
duri pagliericci delle baracche, vestita di stracci e con gli 
zoccoli come cuscino sotto la testa, per non farseli ruba-
re dalle prigioniere più scaltre, Liliana si rifugiava nelle 
proprie fantasticherie:

Nelle notti terse scelsi una stellina nel cielo, e mi iden-
tificai con quella stellina e pensavo (in modo infantile 
come ero io) […] «Io sono quella stellina. Finché la stelli-
na brillerà nel cielo io non morirò, e finché resterò viva 
io, lei continuerà a brillare!». (Zuccalà 2005, p. 46) 

Rifugiarsi nell’immaginazione del futuro, di quello 
che si sarebbe fatto o si sarebbe divenuti – e nei ricor-
di del passato, che erano troppo angoscianti e dolorosi 
– era una delle tante strategie che i deportati mettevano 
in atto per rimanere in vita. 

V’era chi, come l’amburghese Renate Adler, si immagi-
nava di celebrare ogni compleanno della sua vita a venire 
sotto una bella palma, chi fantasticava sul proprio futuro 
matrimonio, chi nei fumi delle ciminiere delle camere a 
gas riusciva a vedere magnifici abiti da sera e chi, infine, 
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riusciva a trasporre la propria energia creativa in poesia, 
in dipinti, in appunti per scritti scientifici. 

Se la stellina l’aiutò a sottarsi con la mente alla costri-
zione del lager, la fiducia in sé, come donna, arrivò per 
Liliana tre anni dopo il suo rientro a Milano.

Comincerà allora quella risalita, di tappa in tappa, di 
cui si è accennato nelle considerazioni introduttive. Un 
percorso di riscatto, dal misconoscimento verso una 
nuova legittimazione affettiva e sociale. 

Amore, matrimonio e famiglia (primo riconoscimento)
Alfredo Belli Paci, un giovane laureato in legge, di die-

ci anni più anziano di lei, conosciuto su una spiaggia del 
lido adriatico, riesce a farla innamorare e poi la sposa. Il 
profondo amore, il sentimento paziente, comprensivo e 
compassionevole di un uomo devoto, riesce lentamente 
a lenire le cicatrici profonde di Liliana, a ridarle l’auto-
stima necessaria per ricostruire la sua identità di donna. 
Si sentiva diversa dalle altre giovani donne milanesi, che 
amavano la vita del divertimento, la civetteria, la spen-
sieratezza, i passeggi e le luccicanti vetrine. Si sentiva più 
vecchia della sua età, inadeguata nella sua femminilità e 
con un legame difficile con la propria corporeità. Questo 
estraniamento, piano piano, si dilegua, fino a quando il 
muro di chiusura emotiva, che cinge il suo cuore, crolla 
definitivamente, con la nascita del figlio Alberto. È una 
«candela della memoria», secondo la definizione conia-
ta dalla psicoterapeuta Dina Wardi, che porta lo stesso 
nome, Alberto, dell’amato padre, condotto alla camera a 
gas al suo arrivo ad Auschwitz. Finalmente, Liliana riesce 
di nuovo a piangere e, questa volta, è per la gioia. 
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…per me quel bambino che portava il nome del mio 
papà aveva un significato speciale. Era un ritorno alla 
vita dopo tanta morte, un’occasione per vedere «rina-
scere» mio padre. (Mentana, Segre 2015, p. 184)

La famiglia crescerà: Liliana darà alla luce altri due fi-
gli: Luciano e Federica. 

Questo grande amore, prima forma di riconoscimento 
affettivo e famigliare, è anche una restituzione di quan-
to le è stato tolto. La passione, la riconquista di una vita 
quotidiana della media borghesia, che lei definisce come 
«normale», la fanno risalire dall’ultimo, tragico stadio 
del misconoscimento. Nell’incontro amoroso, entrambe 
le persone si sentono guardate, apprezzate e incoraggia-
te nel loro agire quotidiano. Si sentono viste nella loro in-
terezza. Non solo nell’anima ma anche nella corporeità. 
E questo per Liliana Segre è fondamentale. Quel suo cor-
po di donna, che è stato così tanto vilipeso, maltrattato, 
svilito, deriso e marchiato in modo indelebile, pare come 
rinascere. L’amore la incoraggia e la rimette in contatto 
con la propria capacità di essere fertile e riproduttiva, 
cardine della costruzione sociale della femminilità tra gli 
anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso. 

Liliana Segre, come molte prigioniere dei campi di 
concentramento, temeva di non essere più in grado di 
avere figli, per colpa del bromuro, che veniva messo nella 
quotidiana brodaglia, così da far cessare le mestruazioni. 
Dopo le vessazioni del campo, la riconquista di un corpo 
proprio, che piace e dà vita, è un passo fondamentale ver-
so il recupero della fiducia in sé e negli altri. 

L’amore l’aiuta a reinserirsi nel contesto sociocultura-
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le milanese, nel ruolo di moglie e di madre, e a non di-
ventare, come lei stessa dirà, «matta, come una di quelle 
barbone che vagano per strada cariche di borse».

Sebbene la relazione amorosa le permetta di iniziare 
la ricostruzione della sua fragile identità di donna ebrea, 
sopravvissuta alla Shoah, angosce e paure continuano 
a visitarla di tanto in tanto. Ha paura di dormire a casa 
da sola, teme i cani lupo, il fumo delle ciminiere la spa-
venta. Rimarrà per molto tempo «sommersa» dai traumi 
dei campi di concentramento, per dirla con le parole di 
Primo Levi (Levi 1986), soffrirà di stadi depressivi e non 
racconterà a nessuno, al di fuori di suo marito, di essere 
stata vittima dei nazisti. Il suo numero di prigionia tatua-
to sul braccio parlerà per lei.

Il mondo del lavoro e l’indipendenza economica 
(secondo riconoscimento)

Fino agli anni Ottanta, Liliana Segre continua a ricopri-
re il ruolo tradizionale di moglie e madre, in una Milano 
che, dopo le distruzioni della guerra, torna a essere fulcro 
dell’industria nazionale. Con la metà degli anni Settan-
ta, inizia la trasformazione della città in polo del terzia-
rio avanzato, centro della finanza, della moda, del design 
e del mobile. Alle grandi trasformazioni economiche si 
accompagnano quelle culturali. La metropoli lombarda, 
che durante gli anni del cosiddetto miracolo economico 
ha sviluppato una forte vocazione consumistica, diviene 
centro dei movimenti sociali del Sessantotto (movimenti 
studentesco, operario, sindacalista e movimento femmi-
nista) e delle rivendicazioni di nuovi diritti di cittadinan-
za: dallo statuto dei lavoratori fino al divorzio e all’aborto.
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Sebbene le donne italiane, e in primis le milanesi, en-
trino in misura crescente nel mercato del lavoro all’inizio 
degli anni Settanta, Liliana Segre inizierà a svolgere un 
lavoro retribuito al di fuori dell’ambito privato del nu-
cleo famigliare solo nei primi anni Ottanta, dopo quasi 
trent’anni dedicati a marito e figli. Comincia a lavorare 
nell’azienda di famiglia, la “Segre & Schieppati”, accanto 
allo zio Amedeo, intenzionato inizialmente a chiudere la 
ditta nel 1981. Lo zio cambia idea quando Liliana si of-
fre volontariamente di affiancarlo, dopo aver passato un 
periodo cupo, di quasi due anni, contrassegnato da forti 
depressioni. L’impegno lavorativo, fuori dal suo nucleo 
familiare, le permette di superare la crisi, durante la qua-
le era dimagrita molto, soffriva di attacchi di panico ed 
era prostrata per la morte della nonna materna. 

Per i trent’anni successivi, gestirà con successo ed en-
tusiasmo l’azienda di famiglia, ereditata dallo zio.

Il lavoro ha rappresentato per lei un’altra importante 
modalità di riconoscimento, quella sul piano dei diritti 
(riconoscimento giuridico), che le permette di rafforzare 
il rispetto di sé, la fiducia nelle sue diverse competenze 
e le facoltà, non legate all’ambito familiare, che vengono 
ora retribuite. Liliana Segre è orgogliosa del suo nuovo 
ruolo sociale, della conquista dell’indipendenza econo-
mica e della doppia presenza (Balbo 1978), sia nella sfera 
privata sia in quella pubblica. La sua famiglia borghese 
dal tradizionale modello familiare male-breadwinner si 
trasforma in dual-earner. Ricorda Liliana: 

Fu a quel punto che capii la grande differenza tra es-
sere una donna davvero indipendente e dover consul-
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tare il marito – per quanto facoltoso – per qualsiasi 
spesa extra. (Mentana, Segre 2015, p. 195) 

Il lavoro significava una sfida, che le permetteva anche 
di ripensare la propria identità di donna in maniera meno 
tradizionale. Significava recuperare i desideri e sogni che 
aveva nutrito da adolescente, durante l’ultimo anno di 
studi. Una volta terminato il corso di lingue dalla Marcel-
line, aveva studiato con grande impegno come privatista, 
per presentarsi agli esami di quinta ginnasio. Non pensa-
va infatti allora di sposarsi e aderire ai ruoli sociali che si 
ritenevano desiderabili per le donne di quella generazio-
ne, ovvero di moglie e di madre, bensì di perseguire una 
carriera da giornalista e di viaggiare molto. Seppur in età 
matura, e nonostante le terribili esperienze della depor-
tazione, poteva ora finalmente realizzare l’indipendenza 
lavorativa desiderata in gioventù. 

Impegno civile e politico, stima sociale e onorificenze  
(terzo riconoscimento)

Dalla liberazione dei campi di concentramento Liliana 
Segre era riuscita laddove molti sopravvissuti alla Sho-
ah avevano fallito. Per loro, per chi non ce l’aveva fatta, 
le conseguenze e le ferite del trauma erano state trop-
po dolorose e profonde. Lei invece aveva ricostruito un 
proprio nucleo famigliare, e aveva dato alla luce figli, una 
meta ardentemente desiderata da molti sopravvissuti, 
che vedevano la prole come una garanzia di memoria. La 
famiglia rappresentava per tanti scampati allo sterminio 
la speranza di potere colmare il vuoto causato dall’ucci-
sione dei loro familiari, la garanzia di un nuovo futuro 
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per il popolo ebraico e una sorta di vittoria tardiva sui 
propri aguzzini.

Da parte sua, Liliana, dopo aver dato vita, assieme al 
marito, a una famiglia, era riuscita anche a staccarsi dai 
propri figli e permettere loro l’autonomia necessaria per 
costruire la loro identità. Il processo di separazione dai 
figli è di solito vissuto con dolore e in modo ambivalente 
dalla prima generazione di sopravvissuti, perché spesso 
riapre le ferite lasciate dalla persecuzione. È la paura, in 
parte inconscia, di essere di nuovo abbandonati da chi 
si amava. Lei l’aveva superato, il timore dell’abbando-
no, ed era stata capace di ripensare la propria identità di 
donna, non solo come moglie e madre ma anche come 
lavoratrice.

Nello stesso periodo, si era riavvicinata alla tradizio-
ne ebraica, e aveva riscoperto con orgoglio la propria 
diversità culturale (non tanto quella religiosa, giacché si 
dichiarerà sempre agnostica), senza più omologarsi alla 
maggioranza cristiana della popolazione milanese.

Mancava però ancora un ultimo passo. Quel passo 
coraggioso e doloroso, che aveva come fine di dare un 
valore collettivo, sociale alla propria tragedia di don-
na ebrea, vissuta sotto il nazi-fascismo e scampata alla 
Shoah. Si trattava, ora, di conquistare il ruolo di testimo-
ne pubblico. 

Per lunghi anni, Liliana Segre non aveva parlato con 
nessuno del suo tragico vissuto. Le sole eccezioni era-
no suo marito Alfredo e un’amica, Graziella Coen, di un 
anno più anziana di lei. Si erano conosciute nei campi di 
Auschwitz. Si erano ritrovate il giorno della liberazione 
nel campo Malchow ed erano tornate insieme a Milano. 
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Tra di loro era rimasto un legame profondo, quello che 
nasce dal dolore, dall’aver condiviso un periodo di vita 
che pochi riuscivano a comprendere. Una volta rientrate 
in Italia, si vedevano, si raccontavano, tentavano di ela-
borare quello che era successo “laggiù”. L’appartenenza 
però a classi sociali diverse, che si traduceva in stili di 
vita differenti, aveva insinuato, con il tempo, una certa 
distanza tra di loro. 

Le insopportabili offese sociali, cui la persecuzione e la 
deportazione l’avevano sottoposta, non potevano essere 
elaborate solo nella sfera privata, chiedevano finalmente 
una dimensione collettiva e un riconoscimento sociale.

Le dolorose esperienze di misconoscimento «come 
quelle rappresentate dalla violenza fisica, dalla privazio-
ne dei diritti e dall’umiliazione», che avevano colpito Li-
liana come tanti altri ebrei, sono la ragione della sua lotta 
per il riconoscimento e la stima sociale.

Dopo quarantacinque anni di silenzio e dopo esse-
re diventata nonna, all’inizio degli anni Novanta, per la 
prima volta, Liliana Segre comincia a parlare ai giovani 
studenti delle scuole di Milano della Shoah e della sua 
deportazione ad Auschwitz. E da quel giorno non smet-
terà più di farlo, fino a oggi.

L’impegno civile e sociale matura quando, ormai an-
ziana, trova il coraggio di vedere quanto era successo nei 
campi di sterminio e riesce a prendere contatto con il suo 
vissuto interiore. Di vedere e non solo di guardare.

Lei stessa ammette che si era sempre proibita di vedere: 

Ho dovuto diventare vecchia per accettare di vedere le 
cose che mi erano capitate sotto gli occhi e che mi ero 

190823aSHH0001_001Apertura@001a062.indd   30 02/01/20   17:24



31

La spirale del misconoscimento 

limitata a guardare. Un conto è guadare e un conto è 
vedere, e io per troppi anni ho guardato senza vedere. 
Tutto: dai mucchi di cadaveri alle compagne inginoc-
chiate. E quelle che si sono attaccate ai fili elettrici per 
uscire. (Mentana, Segre 2015, pp. 115-116) 

Liliana sentiva di non avere ancora assolto per intero 
le proprie responsabilità di sopravvissuta, di dovere te-
stimoniare quello che aveva provato sulla propria pel-
le, di dovere elaborare la tragedia collettivamente e non 
solo nella propria sfera privata. A spingerla non era un 
sentimento di vendetta e di odio nei confronti dei propri 
persecutori, nazisti e fascisti italiani. La testimonianza 
pubblica serviva come rivalsa contro l’indifferenza, di cui 
buona parte della società italiana aveva dato prova, sia 
durante il fascismo sia, in certa misura, anche nel secon-
do dopoguerra.

Per Liliana Segre l’indifferenza è il non guardare, il 
voltarsi dall’altra parte e ignorare la sofferenza altrui.

Il suo impegno civile è volto, innanzitutto, a far cono-
scere e a far comprendere il complesso fenomeno della 
Shoah ai giovani studenti, a partire dalle sue esperien-
ze di sopravvissuta. Ma il suo scopo è anche di invitare 
il pubblico a cui si rivolge, innanzitutto gli studenti e le 
studentesse delle scuole superiori, ad aprirsi al senti-
mento, che permette di sentire il dolore e la sofferenza 
delle vittime. 

Per Liliana Segre, solo la profonda consapevolezza co-
gnitiva ed emozionale è antidoto contro l’antisemitismo 
e la disumanizzazione di cui gli ebrei sono stati vittime. 
Il suo è un invito verso lo sviluppo etico, basato sulla 
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compassione, precetto non solo della religione ebraica 
e unica garanzia per evitare in futuro altre persecuzioni 
e genocidi. Come osserva Martha Nussbaum, non basta 
comprendere le tragedie con la sola razionalità, ma è ne-
cessario attivare anche la dimensione emozionale. 

Il superamento dell’indifferenza, implica, in Liliana 
Segre, un secondo obiettivo, ovvero l’affermazione dei 
modi sociali dell’amore e dell’amicizia, presupposto del 
riconoscimento dell’altro: 

la vita è un bene così meraviglioso e irrepetibile da 
spingerci a fare qualsiasi cosa per conservarlo (…) 
Non usate mai la frase non ce la faccio più. Siete 
tutti miei nipoti: io non voglio parlarvi solo da te-
stimone della Shoah, non voglio farvi vedere solo gli 
orrori che io ho visto e vissuto. Voglio raccontarvi la 
vita perché sono convinta che la vita sia bellissima. 
(Zuccalà 2005, p. 55)

Dietro questa visione positiva della propria vita, frutto 
di profondo cammino interiore, nonostante le estreme 
sofferenze durante la persecuzione nazi-fascista, si cela 
un senso di gratitudine e di fedeltà verso chi l’ha amata e 
sostenuta. E in effetti, gratitudine e fedeltà sono elementi 
essenziali di coesione della società e permettono la con-
tinuità delle istituzioni.

Per il suo impegno sociale e civile, nel 2005 Liliana 
Segre ha ricevuto l’onorificenza di Commendatore della 
Repubblica italiana e la Medaglia d’oro della riconoscen-
za della Provincia di Milano. Nel 2008 le è stata conferita 
la laurea ad honorem in Giurisprudenza dell’Universi-
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tà degli Studi di Trieste e, nel 2010, la laurea magistrale 
in Pedagogia dall’Università degli Studi di Verona. Il 19 
gennaio 2018 ha ottenuto il più alto riconoscimento po-
litico. Il Presidente italiano, Sergio Mattarella, l’ha nomi-
nata senatrice a vita, per altissimi meriti nel campo so-
ciale. All’età di 87 anni, Liliana entra nell’arena pubblica, 
senza alcuna affiliazione politica, seguendo unicamente 
la propria coscienza. Continua imperterrita la sua batta-
glia contro l’antisemitismo e ogni forma di discrimina-
zione su base etnica e religiosa. A causa dell’aumento dei 
fenomeni di hate speech e di antisemitismo, il 30 ottobre 
2019 viene approvata al Senato, con 151 voti favorevoli 
e 98 astensioni, una mozione in favore dell’istituzione 
di una Commissione straordinaria per il contrasto dei 
fenomeni di intolleranza, razzismo, antisemitismo e 
istigazione all’odio e alla violenza. Liliana Segre ne è la 
prima firmataria.

Discesa, risalita, e un lavoro non ancora finito
Il percorso che ho delineato può essere letto come un 

doppio movimento, di discesa e di risalita, di spoliazio-
ne e di rinascita identitaria. La biografia di Liliana Segre 
esemplifica le lugubri tappe di discriminazione, persecu-
zione e sterminio, a cui sono stati sottoposti milioni di 
ebrei in Europa e, tra di essi, decine di migliaia di ebrei ita-
liani. Nella vicenda biografica di questa grande testimone 
ebraica del XX secolo, abbiamo distinto quattro momenti 
di misconoscimento: i) perdita dei diritti di cittadinan-
za, ii) umiliazioni e offese pubbliche, iii) sgretolamento 
dei legami familiari, iv) le non-persone: la schiavitù. Pur 
nel carattere irripetibile, individuale, unico di ogni espe-
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rienza umana, un simile processo di progressiva deco-
struzione della dignità accomuna, in maniera tragica, le 
vittime della Shoah. Solo i sopravvissuti, anzi solo alcuni 
tra di loro, hanno potuto risalire la china in senso inver-
so, riconquistare i gradi della piena e legittima umanità. 
Liliana Segre, uscita viva, e ancora giovanissima, dall’in-
ferno concentrazionario, ha percorso con forza e deter-
minazione la via del ritorno alla dignità e ha saputo dare 
alla propria esperienza valore di testimonianza e d’inse-
gnamento. Le tappe del riconoscimento, inverse a quelle 
del degrado, appaiono così: i) amore, matrimonio e fami-
glia, ii) il mondo del lavoro e l’indipendenza economica, 
iii) impegno civile e politico, stima sociale e onorificenze. 
L’invito è, naturalmente, a non considerare questo sche-
ma in maniera meccanica. Piuttosto, l’esempio di Liliana 
Segre dimostra che recuperare quanto è stato tolto con la 
violenza e l’intolleranza è possibile, anche se il processo 
di tale riconquista è faticoso, lento, doloroso. In verità, 
per molti scampati allo sterminio, la via del ritorno alla 
normalità è rimasta purtroppo preclusa, o è stata solo 
in parte percorribile. Troppo gravi i traumi, le perdite, i 
lutti. E nemmeno nel caso di questa infaticabile testimo-
ne, tutto, crediamo si riappiana. Quella sottile, soffocante 
indifferenza, il voltarsi dall’altra parte che Liliana Segre 
lamenta, giustamente, come offensiva abitudine colletti-
va negli anni della discriminazione e della persecuzione, 
continua a inquietare, e a inquietarci, nella nostra società 
contemporanea. Finché ci sarà qualcuno che preferisce 
non vedere, voci come quella di Liliana Segre saranno ir-
rinunciabili.
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