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«LA MORTE E LA MONETA DEL POTERE».
IL NOVECENTO IRREDENTO DI ELIAS CANETTI

Silvana Greco

1. La metamorfosi di uno scrittore

Se il Novecento ¢ stato il secolo delle grandi lotte, ribellioni e rivoluzioni, ¢
stato anche I'epoca delle grandi omissioni, delle enormi fughe davanti alle re-
sponsabilita individuali e collettive, delle rimozioni storiche. Elias Canetti (1905-
1994), il «poeta spagnolo di lingua tedesca», come amava definirsi il premio
Nobel per la letteratura, considerava la propria missione di scrittore come «’e-
sercizio ininterrotto della metamorfosi» ovvero «il bisogno stringente di calarsi
nelle esperienze di uomini di ogni tipo, di tutti i tipi ma specialmente di quel-
li che sono meno considerati»'.

In questo breve saggio intendo delineare la metamorfosi estrema dello scrit-
tore, quella che I’ha portato a calarsi nei panni di un io collettivo, ovvero nella
massa. Sulle masse, e la loro relazione con il potere, Elias Canetti inizia ad inter-
rogarsi fin da giovanissimo, appena diciasettenne, dopo aver partecipato a una
manifestazione contro I'assassinio del ministro degli esteri della Repubblica di
Weimar, Walther Rathenau. Rathenau, di origini ebraiche, fu ammazzato il 24
giugno 1922 dagli estremisti di destra®. Per dare un’idea dell’atmosfera di antise-
mitismo che prepard 'omicidio, basti dire che una delle definizioni di Rathenau,
nella propaganda degli studenti nazionalisti, era «Die Judensau», il porco ebreo.

Per molti anni, Canetti conserva una memoria vivida della propria parteci-
pazione alla marcia contro 'assassinio:

I ricordo di quella manifestazione, la prima che ho vissuto in modo coscien-
te, rimase vivissimo in me. Non riuscivo a dimenticare I'attrazione fisica, il
violento desiderio di partecipare, indipendentemente da ogni considerazione
o ragionamento, cosi come non furono certo i dubbi di un qualche genere a

' Enzo Rutigliano, 7/ linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti con un'appendice
di lestere inedite, Bari, Edizioni Dedalo, 2007, p. 77.

2 Dagmar C.G. Lorenz (a cura di), A Companion to the Works of Elias Canetti, Rochester
(NY), Camden House, 2004, p. 183.
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trattenermi dal passo estremo di uomini del corteo. / In seguito quando cedetti
al mio impulso e mi trovai realmente in mezzo alla massa, ebbi la sensazione
che fosse un fenomeno simile a quello che in fisica € noto come forza di gravita.
Ma questo ¢ ovvio, non era una vera spiegazione di quel fatto sorprendente.
Infatti non ero né prima, come individuo isolato, né dopo, come parte della
massa, un oggetto animato, e la metamorfosi che si verificava all’interno della
massa, un mutamento completo della coscienza, era un fatto che penetrava in
profondita, rimanendo perd enigmatico. Che cos’era? Era questo che volevo
sapere. Questo enigma non mi ha dato pace, mi ha perseguitato in tutta la
parte migliore della mia vita, e seppure sono arrivato a qualcosa, I'enigma non-
dimeno ¢ rimasto tale?.

Dopo questa iniziale fascinazione e attrazione, Canetti concentrera per qua-
si quarant’anni la sua ossessiva, acuta, minuziosa analisi sulla massa, basandosi
sulla letteratura filosofica, storiografica, antropologica e sociologica e sulla pro-
pria «osservazione partecipante», un metodo della ricerca empirica molto uti-
lizzato nelle scienze sociali.

A differenza di Freud, che concepisce la massa come uno stato regressivo®,
Canetti attribuisce alla massa una funzione positiva per il singolo e per la col-
lettivita, in quanto luogo dove si dissolvono le distanze sociali, dove i ruoli so-
ciali dei singoli non esistono piti, dove non si ha pili paura di essere toccati in
profondit dagli altri. E insomma il luogo dell'uguaglianza e della solidarieta:

Solo tutti insieme possono gli uomini possono liberarsi dal carico delle loro
distanze. E precisamente cid che avviene nella massa. Nella scarica si gettano le
divisioni e tutti diventano uguali. In questa densita, in cui i corpi si accalcano e
fra essi quasi non ¢’¢ spazio, ciascuno ¢ vicino all’altro come a se stesso. Enorme
& il sollievo che ne deriva. E in virtl di questo istante di felicitd, in cui nessuno ¢

di pill, nessuno ¢ meglio d’un altro, che gli uomini diventano massa’.

La massa ha pero, in Canetti, anche un lato oscuro, ed ¢ su questa connota-
zione negativa che vorrei concentrare la mia attenzione. Mi occuperd principal-
mente della fuga delle masse dalle loro responsabilita collettive, partendo dagli
interrogativi che Canetti si pone con insistenza: perché le masse obbediscono
al potere, perché eseguono gli ordini degli oratori carismatici? Perché poi, dopo
essersi conformate passivamente agli ordini, sembrano non riconoscersi nelle
azioni che hanno commesso, una volta che quello stesso potere ¢ stato abbattu-
to? Canetti afferma nella sua opera Masse und Macht (Massa e potere), pubblica-

3 Elias Canetti, I/ frutto del fuoco, Milano, Adelphi, 1982, p. 88, citato in E. Rutigliano, 7/
linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti con un'appendice di lettere inedite cit., p. 23.

* Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse [1921], Hamburg, Nikol, 2010.

> EL Canetti, Massa e potere [1981], Milano, Adelphi, 2016, pp. 21-22 (trad. it. a cura di
Furio Jesi; ed. orig. E. Canetti, Masse und Macht, Hamburg, Classen Verlag, 1960).
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ta per la prima volta dalla casa editrice di Amburgo Classen Verlag nel 1960 e
tradotta in italiano da Furio Jesi:

E noto che gli uomini che agiscono in seguito a comandi sono capaci delle
azioni pil orribili. Quando l'autorita che li comandava viene abbattuta e li co-
stringe a guardare da vicino cid che hanno fatto, essi non si riconoscono. «lo
non ho fatto questo» dicono, e non ¢ affatto vero che siano sempre consapevoli
mentire. Quando poi si portano davanti ad uno dei testimoni, quando comin-
ciano a vacillare, continuano a dire: «Io non sono cosi, io non posso averlo
fatto». / Cercano dentro se le tracce di quell’azione e non possono trovarle. E
sorprendente: ne sono rimasti intatti. La loro vita successiva ¢ davvero diversa,
per nulla imperniata sull’azione che commisero. Essi non si sentono colpevoli,
non si pentono di nulla. Quell’azione non ¢ entrata in loro. / Sono uomini
perfettamente capaci, in altre circostanze di valutare il proprio comportamen-
to. Cio che fanno di loro iniziativa lascia in essi tracce che non dimenticano.
Si vergognerebbero di uccidere una creatura sconosciuta e indifesa che non li
ha provocati. Proverebbero disgusto a torturare qualcuno. Non sono migliori
ma neppure peggiori degli altri fra cui vivono. Alcuni che quotidianamente li
frequentano da vicino sarebbero pronti a giurare che li si accusa ingiustamente.
/ Quando poi avanza la lunga fila dei testimoni, delle vittime, che sanno benis-
simo di cosa parlano — quando 'uno dopo 'altro riconoscono il colpevole e gli
richiamano alla memoria in ogni particolare il suo comportamento, allora ogni
dubbio diviene assurdo e ci si trova davanti ad un enigma implacabile. Ma per
noi non c’¢ alcun enigma perché conosciamo la natura del comando®.

2. Origine del comando: il potere

E allora, cos’¢ questo comando, come si caratterizza? Assieme a Canetti, de-
finiremo il comando come elemento specifico di un’interazione sociale, conno-
tata da un rapporto di forza e di potere asimmetrico tra colui che impartisce il
comando stesso (Befehlshaber) e chi lo riceve. Colui che impartisce il comando ¢
colui che detiene il potere ed ¢ il piti forte «der Stirkere» dei due: «Il potere lan-
cia ordini come nuvole di frecce magiche: le vittime che ne sono colpite si of-
frono esse stesse al potente, chiamate dalle frecce, toccate e guidate»’.

Gli ordini lanciati dai potenti possono essere rappresentati simbolicamen-
te come frecce avvolte da un manto di magia: coinvolgono, seducono, guidano
e, infine, sottomettono chi ne ¢ colpito. E il processo sociale che porta ad esser-
ne colpiti pud essere compreso solo se si scompone I'ordine nelle sue parti co-
stitutive, che per Canetti sono due: un impulso (Antrieb) e una spina (Stachel):

¢ E. Canetti, Massa ¢ potere [1981] cit., pp. 401-402.
7 Ivi, p. 368.
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Ogni comando ¢ costituito da un impulso e da una spina. Limpulso costringe
chi riceve il comando a eseguirlo, e precisamente nella misura in cui ¢ conforme
al contenuto del comando stesso. La spina permane in chi esegue il comando.
Quando i comandi funzionano normalmente, come ci si aspetta da essi, la spina
resta invisibile. Segreta e insospettata, essa si manifesta — appena avvertita — nella
lieve resistenza che precede 'obbedienza al comando. / La spina perd penetra
profondamente nell'intimo dell'uomo che ha eseguito un comando e vi dura
inalterabile. Non vi ¢ nulla di pil inalterabile fra gli elementi dell’animo. Il con-
tenuto del comando resta contenuto nella spina: la sua forza, la sua portata, la
sua delimitazione si definiscono per sempre nell’istante in cui il comando viene
impartito. Possono trascorrere anni e decenni prima che quella parte sommersa,
immagazzinata, del comando — del quale costituisce il ritratto in miniatura — tor-
ni alla luce. Ma & importante sapere che nessun comando va mai perduto: nessun
comando trova fine nella sua esecuzione bensi ¢ immagazzinato per sempre®.

Nel soldato, questo processo di immagazzinamento delle spine del coman-
do, all'interno dell’organizzazione gerarchica della milizia, non solo ¢ evidente
ma avanza velocemente fino a diventare addirittura «<mostruoso»:

Tutto cio che egli [il soldato] fa & su comando: egli non fa altro, non deve fare al-
tro; ¢ precisamente cio che la disciplina palese esige in lui. I suoi moti spontanei
sono repressi. Egli inghiotte comandi su comandi, e comunque si senta nei loro
confronti, non pud mai stancarsene. Ad ogni comando che egli esegue — ed egli
li esegue tutti — rimane in lui una spina. / Laccrescimento di tali spine in lui ¢
un processo che avanza rapidamente. Se egli serve come soldato semplice, al gra-
do pili basso della gerarchia militare, gli ¢ negata ogni occasione di liberarsi da
quelle spine: non puo, infatti, impartire a sua volta alcun comando. Pud sempre
solo fare cid che gli viene ordinato. Egli obbedisce e diventa sempre pit rigido
nell’'obbedire. / Una modifica di tale condizione, non priva di violenza, ¢ resa
unicamente possibile da una promozione. Non appena viene promosso, il sol-
dato si trova egli stesso in grado di comandare, e cosi facendo incomincia a sba-
razzarsi d’'una parte delle sue spine. La sua situazione si & capovolta, sebbene in
modo nettamente delimitato. Egli puo esigere cose che in precedenza venivano
richieste a lui stesso. Lo schema della situazione ¢ rimasto assolutamente identi-
co, solo ¢ mutata la sua posizione all'interno di esso. Le sue spine ora vengono
alla luce sotto forma di comandi che egli impartisce. Ora egli stesso comanda
agli altri cid che prima il suo immediato superiore era solito comandargli. Non
puo liberarsi a suo arbitrio delle spine che porta in sé, ma ¢ stato collocato nella
situazione pill opportuna per farlo: deve comandare. Ogni posizione ¢ rimasta
immutata, ogni parola continua ad essere esattamente la stessa. Gli altri stanno
dinnanzi a lui nel medesimo atteggiamento che gia fu suo, odono da lui la stessa
formula che gia udi egli stesso, nel medesimo tono, carica della medesima ener-
gia. Lidentita della situazione ha qualcosa di inquietante: sembra che sia stata

8 Ivi, pp. 368-369.
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inventata per soddisfare il suo stimolo di comando. Ora finalmente egli colpisce
gli altri con cio che lo colpi. / Tuttavia, mentre egli ¢ avanzato al punto che le
sue vecchie spine del comando possono esprimersi in parole, possono — per cosi
dire — essere da lui pronunciate, egli continua a ricevere comandi dall’alto. 1l
processo si sdoppia: da un lato egli si libera delle vecchie spine, d’altro lato — e
al tempo stesso — egli ne accumula altre nuove’.

Come abbiamo visto ad accrescere I'introiezione delle spine di comando ¢
la specifica situazione sociale e la gerarchia di relazioni di potere in cui il solda-
to ¢ inserito.

Una domanda sorge spontanea. Perché i comandi vengono eseguiti? Perché
non ci si astiene come ogni uomo veramente libero farebbe? Il comando viene
eseguito per due ordini di motivi. /n primis, il comando viene espresso in modo
conciso, chiaro perché deve essere compreso da tutti e non permette contraddi-
zioni. Non puo essere discusso, né commentato, né messo in discussione. Non
utilizza solo il linguaggio verbale, delle parole per raggiungere il suo destinata-
rio ma i simboli e il linguaggio del corpo. Pensiamo ad un dito teso in una di-
rezione. A differenza di molti sociologi, soprattutto di scuola istituzionalista o
marxista, Canetti pone a ragione una grande attenzione sull'importanza del cor-
po e alle sue rappresentazioni esterne.

Infine, dietro il comando dettato da un potente, si annida sempre la minac-
cia e la condanna a morte (7odesurteil) che nel del regno animale provocherebbe
la fuga (die Flucht) dell’animale piti debole. Tra gli uomini, una simile minaccia
mortale non provoca la fuga, poiché ¢, per cosi dire, «xaddomesticata». Secondo
Canetti, 'addomesticazione si raggiunge con la «corruzione», con la promessa
di garantire il sostentamento fisico:

La spiegazione sta nel fatto che in ciascuno di quei casi € stata usata una sorta di
corruzione. Il signore da da mangiare al cane o allo schiavo, la madre nutre il suo
bambino. La creatura che si trova in stato di sudditanza viene abituata a ricevere
nutrimento solo da una determinata mano [...]. Si & creata una stretta relazione
fra garanzia di nutrimento e comando [...]. Questa denaturazione del comando
di fuga biologico educa uomini e animali ad una sorta di prigionia volontaria,
dalle molteplici garanzie e sfumature. Essa perd non muta completamente I'es-
senza del comando. In ogni comando continua sempre ad essere contenuta la
minaccia: una minaccia di per sé attenuata, cui perd fanno riscontro esplicite
sanzioni per la disobbedienza. E quelle sanzioni possono essere molto severe; la
pili severa ¢ quella originaria: la morte!’.

Perché pero le masse, una volta che il potere smette di lanciare le sue frec-
ce saettanti, mostrano quasi di non ricordarsi di quanto hanno compiuto, non

* Ivi, pp. 381-383.
10 Ivi, p. 371.
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esprimono pentimento nei confronti delle vittime delle loro terribili azioni, e
anzi talvolta si percepiscono esse stesse come vittime? Questo risiede nella ca-
ratteristica peculiare dell’azione eseguita dal comando.

Lazione eseguita in seguito al comando ¢ percepita dal suo esecutore come
un’azione estranea'' poiché non ¢ scaturita da un suo desiderio, da un suo im-
pulso, da un suo scopo. Anzi, se fosse stato per lui o per lei non ci avrebbe ne-
anche lontanamente pensato. Inoltre, 'estraneita di quell’agire scaturisce dal fat-
to che l'ordine giunge dall’esterno'?, che viene imposto da un’entita esterna, im-
posto da qualcuno che ¢ piz forte e contro cui sarebbe molto difficile lottare con
successo. In altre parole si tratta di un’azione sociale eterodiretta e non autodi-
retta. Emblematico in tal senso ¢ I'agire del soldato a cui ¢ severamente vietato
mettersi in contatto con i propri intimi desideri, fantasie e speranze. Gli viene
imposto di reprimere i propri desideri e di agire solo su comando®.

Una volta che questo ordine ¢ stato eseguito, senza alcuna riflessivita critica,
verra eseguito molte altre volte fino a diventare un gesto quasi inevitabile, mec-
canico, fino da apparire completamente ‘naturale’, inevitabile: «Un uomo muta
pitt facilmente il proprio aspetto, i tratti per cui gli altri lo riconoscono, il por-
tamento del capo, I'espressione della bocca, lo sguardo, che la forma dell’ordine
immagazzinato in lui, sempre presente in lui come spina»'.

D’altro canto, chi comanda, chi vuole imporsi sugli altri non lo fa certamen-
te per il bene altrui ma per raggiungere i suoi scopi specifici per cui ¢ disposto a
utilizzare qualsiasi arma: dalla forza fisica fino all’'umiliazione:

Chi vuole dominare sugli uomini cerca di svilirli, di sottrarre loro forza di re-
sistenza e di diritti, finché siano davanti a loro impotenti come animali. Egli li
trasforma in animali, e anche se non lo dice apertamente, entro di sé & sempre
ben cosciente di quanto poco gli importino; parlandone con i suoi confidend,
egli li definird pecore o gregge. Il scopo resta sempre quello di «incorporarseli»®.

E cosi il potere vince ancora una volta, si impone e sottomette chi ¢ colpito
dalle sue frecce velenose.

Ci siamo affacciati su questo teatro tragico del Novecento e, guidati dal pen-
siero di Canetti, abbiamo messo in luce alcuni processi sociali e psicologici, che
hanno portato grandi masse alla elusione delle proprie responsabilita, alla sme-
moratezza, a rispondere in modo cieco ai comandi invece di «avere il coraggio
di opporvisi»'®.

U Ivi, p. 367.
> Ivi, p. 367.
B yi, p. 376.
" Ivi, p. 369.
5 Ivi, p. 252.
S Ivi, p. 403.
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Come emerge dalla sua fitta corrispondenza con il sociologo Enzo Rutigliano",
Canetti ha voluto scrivere un saggio di stampo scientifico su massa e potere ed
essere per questo riconosciuto dall’accademia, — cosa che solo in parte si ¢ veri-
ficata. In realta, la sua genialita risiede invece nell’essersi affidato alla penna di
scrittore. Ha iniziato con grande coraggio un viaggio, attraversando dal di den-
tro la massa, a partire dal proprio vissuto. Si ¢ lasciato guidare dalle proprie emo-
zioni, e ha potuto diventare egli stesso massa. E una capacita mimetica, simile a
quella con cui un romanziere si cala nei personaggi in carne ed ossa. La massa di
Canetti ha una fisicita, una dimensione corporea che trascende di gran lunga I'a-
strazione del saggio, e diviene quadro di un’epoca, dell’etd tormentata dei regimi
totalitari. Attraverso la sua immedesimazione, quasi catartica, Canetti identifi-
ca il momento oscuro in cui il comando penetra nelle coscienze come una «spi-
na», dolorosa ma invisibile. Quello che ¢ un enigma del Novecento, la mancan-
za di senso di responsabilita storica di chi ¢ stato complice ed esecutore di vio-
lenze e stermini, trova cosi una spiegazione. La massa «dimentica» i propri bi-
sogni e desideri, e i propri scopi, e si lascia trascinare da chi impartisce ordini e
piega all’'obbedienza, per realizzare 'ambizione di dominio. La moneta del po-
tere ¢ la morte. A chi trasgredisce gli ordini si minaccia la morte, ed ¢ la paura a
far penetrare le spine nel corpo sociale. Ma la morte ¢ anche la moneta con cui il
potere totalitario ripaga chi gli obbedisce. Morte delle coscienze, e della morale.

Quella del potere ¢ una violenza subdola, una spina, appunto. E significativo
che Canetti usi un’immagine per esprimere la ferita segreta, e non solo un ragiona-
mento discorsivo. Chi esegue l'ordine, senza riflettere e senza opporsi, abdica alla
propria persona, viene spersonalizzato. Inconsapevole delle proprie colpe, nau-
fraga in una spersonalizzazione collettiva. Le gerarchie, le posizioni sociali orga-
nizzate riducono all'obbedienza la massa, il popolo, la nazione. Lirresponsabilita
individuale puo trasformarsi cosi in crimine collettivo. Dalla forma ermeneuti-
ca dell'immagine della «spina» si puo trarre anche I'insegnamento a cui tende,
nell’intellettuale ebreo Canetti, la presa di coscienza dei meccanismi del potere.
La spina, una volta che ¢ entrata nel corpo, puo, e deve, essere espulsa. La mas-
sa pud riprendere il controllo di se stessa, delle proprie azioni, e della condotta
morale. Canetti chiama quest’azione, «capovolgimento, e ci chiama a capovol-
gere la Storia, a disobbedire, per raddrizzare la morale.

17" E. Rutigliano, 1/ linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti con un'appendice di
lettere inedite cit.






Gli intellettuali/scrittori ebrei
e il dovere della testimonianza

Anna Dolfi

«Un’umanita che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz,
Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci

se ne ricordi»: cosi Giorgio Bassani a chi gli chiedeva
notizie sull’'origine della sua scrittura. Guidata da queste
parole Anna Dolfi ha costruito un tessuto di suggestioni

che hanno spinto studiosi italiani e stranieri e persino
alcuni protagonisti a riflettere su narratori, poeti, saggisti,
storici, filosofi, editori, artisti, che dalla storia di una
difficile appartenenza sono stati indotti a una sorta di
fatale, testimoniale dovere morale. Ne ¢ nato un libro di
grande novita per taglio e proposte di lettura che, partendo
dalla tradizione ebraica antica, da leggende rivissute

in chiave politica e libertaria, dopo il Romanticismo e
I'Ottocento tedesco porta in primo piano le moderne voci
della letteratura/cultura europea e nord americana, della
tradizione yiddish e orientale. A ricorrere sono i nomi della
grande intellettualita ebraica della Mitteleuropa, di Canetti,
Schulz, D6blin, Antelme, Wiesel, Sebald, Oz, Grossman,
Nelly Sachs, Irene Némirovsky..., tra gli italiani quelli di
Loria, Natalia Ginzburg, Giacomo Debenedetti, Cesare
Segre..., soprattutto di Giorgio Bassani e di Primo Levi che,
per serbare memoria della tragedia della persecuzione e
della Shoah, hanno scelto di collocare la loro intera opera
entre la vie et la mort. Inducendo a ricordare come il
dovere di testimoniare si leghi all’affetto e al lavoro del lutto,
alleffetto duraturo di una ferita immedicabile che ha nutrito
la connessione tra la verita dell’'accaduto e quello che si
potrebbe chiamare il vero della creazione, le vrai du roman.

insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea
all'Universita di Firenze ed & socio del’Accademia Nazionale
dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo,
di narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato
volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme della
soggettivita» sulle tematiche del journal intime, della scrittura
epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e
follia, di alterita e doppio nelle letterature moderne, e raccolte
sulla saggistica degli scrittori, la riflessione filosofica nella
narrativa, il non finito, il mito proustiano, le biblioteche reali e
immaginarie, il rapporto tra letteratura e fotografia.

.

y
it

A




	SALUTO E INTRODUZIONE AI LAVORI
	Parole difficili. Per tracciare i confini di una ricerca




