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SEMANTICA E TESTIMONIANZA





«LA MORTE È LA MONETA DEL POTERE».  
IL NOVECENTO IRREDENTO DI ELIAS CANETTI

Silvana Greco

1. La metamorfosi di uno scrittore

Se il Novecento è stato il secolo delle grandi lotte, ribellioni e rivoluzioni, è 
stato anche l’epoca delle grandi omissioni, delle enormi fughe davanti alle re-
sponsabilità individuali e collettive, delle rimozioni storiche. Elias Canetti (1905-
1994), il «poeta spagnolo di lingua tedesca», come amava definirsi il premio 
Nobel per la letteratura, considerava la propria missione di scrittore come «l’e-
sercizio ininterrotto della metamorfosi» ovvero «il bisogno stringente di calarsi 
nelle esperienze di uomini di ogni tipo, di tutti i tipi ma specialmente di quel-
li che sono meno considerati»1. 

In questo breve saggio intendo delineare la metamorfosi estrema dello scrit-
tore, quella che l’ha portato a calarsi nei panni di un io collettivo, ovvero nella 
massa. Sulle masse, e la loro relazione con il potere, Elias Canetti inizia ad inter-
rogarsi fin da giovanissimo, appena diciasettenne, dopo aver partecipato a una 
manifestazione contro l’assassinio del ministro degli esteri della Repubblica di 
Weimar, Walther Rathenau. Rathenau, di origini ebraiche, fu ammazzato il 24 
giugno 1922 dagli estremisti di destra2. Per dare un’idea dell’atmosfera di antise-
mitismo che preparò l’omicidio, basti dire che una delle definizioni di Rathenau, 
nella propaganda degli studenti nazionalisti, era «Die Judensau», il porco ebreo. 

Per molti anni, Canetti conserva una memoria vivida della propria parteci-
pazione alla marcia contro l’assassinio: 

Il ricordo di quella manifestazione, la prima che ho vissuto in modo coscien-
te, rimase vivissimo in me. Non riuscivo a dimenticare l’attrazione fisica, il 
violento desiderio di partecipare, indipendentemente da ogni considerazione 
o ragionamento, così come non furono certo i dubbi di un qualche genere a 

1  Enzo Rutigliano, Il linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti con un’appendice 
di lettere inedite, Bari, Edizioni Dedalo, 2007, p. 77.

2  Dagmar C.G. Lorenz (a cura di), A Companion to the Works of Elias Canetti, Rochester 
(NY), Camden House, 2004, p. 183.
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trattenermi dal passo estremo di uomini del corteo. / In seguito quando cedetti 
al mio impulso e mi trovai realmente in mezzo alla massa, ebbi la sensazione 
che fosse un fenomeno simile a quello che in fisica è noto come forza di gravità. 
Ma questo è ovvio, non era una vera spiegazione di quel fatto sorprendente. 
Infatti non ero né prima, come individuo isolato, né dopo, come parte della 
massa, un oggetto animato, e la metamorfosi che si verificava all’interno della 
massa, un mutamento completo della coscienza, era un fatto che penetrava in 
profondità, rimanendo però enigmatico. Che cos’era? Era questo che volevo 
sapere. Questo enigma non mi ha dato pace, mi ha perseguitato in tutta la 
parte migliore della mia vita, e seppure sono arrivato a qualcosa, l’enigma non-
dimeno è rimasto tale3. 

Dopo questa iniziale fascinazione e attrazione, Canetti concentrerà per qua-
si quarant’anni la sua ossessiva, acuta, minuziosa analisi sulla massa, basandosi 
sulla letteratura filosofica, storiografica, antropologica e sociologica e sulla pro-
pria «osservazione partecipante», un metodo della ricerca empirica molto uti-
lizzato nelle scienze sociali.

A differenza di Freud, che concepisce la massa come uno stato regressivo4, 
Canetti attribuisce alla massa una funzione positiva per il singolo e per la col-
lettività, in quanto luogo dove si dissolvono le distanze sociali, dove i ruoli so-
ciali dei singoli non esistono più, dove non si ha più paura di essere toccati in 
profondità dagli altri. È insomma il luogo dell’uguaglianza e della solidarietà:

Solo tutti insieme possono gli uomini possono liberarsi dal carico delle loro 
distanze. È precisamente ciò che avviene nella massa. Nella scarica si gettano le 
divisioni e tutti diventano uguali. In questa densità, in cui i corpi si accalcano e 
fra essi quasi non c’è spazio, ciascuno è vicino all’altro come a se stesso. Enorme 
è il sollievo che ne deriva. È in virtù di questo istante di felicità, in cui nessuno è 
di più, nessuno è meglio d’un altro, che gli uomini diventano massa5. 

La massa ha però, in Canetti, anche un lato oscuro, ed è su questa connota-
zione negativa che vorrei concentrare la mia attenzione. Mi occuperò principal-
mente della fuga delle masse dalle loro responsabilità collettive, partendo dagli 
interrogativi che Canetti si pone con insistenza: perché le masse obbediscono 
al potere, perché eseguono gli ordini degli oratori carismatici? Perché poi, dopo 
essersi conformate passivamente agli ordini, sembrano non riconoscersi nelle 
azioni che hanno commesso, una volta che quello stesso potere è stato abbattu-
to? Canetti afferma nella sua opera Masse und Macht (Massa e potere), pubblica-

3  Elias Canetti, Il frutto del fuoco, Milano, Adelphi, 1982, p. 88, citato in E. Rutigliano, Il 
linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti con un’appendice di lettere inedite cit., p. 23. 

4  Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse [1921], Hamburg, Nikol, 2010.
5  El. Canetti, Massa e potere [1981], Milano, Adelphi, 2016, pp. 21-22 (trad. it. a cura di 

Furio Jesi; ed. orig. E. Canetti, Masse und Macht, Hamburg, Classen Verlag, 1960). 
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ta per la prima volta dalla casa editrice di Amburgo Classen Verlag nel 1960 e 
tradotta in italiano da Furio Jesi:

È noto che gli uomini che agiscono in seguito a comandi sono capaci delle 
azioni più orribili. Quando l’autorità che li comandava viene abbattuta e li co-
stringe a guardare da vicino ciò che hanno fatto, essi non si riconoscono. «Io 
non ho fatto questo» dicono, e non è affatto vero che siano sempre consapevoli 
mentire. Quando poi si portano davanti ad uno dei testimoni, quando comin-
ciano a vacillare, continuano a dire: «Io non sono così, io non posso averlo 
fatto». / Cercano dentro se le tracce di quell’azione e non possono trovarle. È 
sorprendente: ne sono rimasti intatti. La loro vita successiva è davvero diversa, 
per nulla imperniata sull’azione che commisero. Essi non si sentono colpevoli, 
non si pentono di nulla. Quell’azione non è entrata in loro. / Sono uomini 
perfettamente capaci, in altre circostanze di valutare il proprio comportamen-
to. Ciò che fanno di loro iniziativa lascia in essi tracce che non dimenticano. 
Si vergognerebbero di uccidere una creatura sconosciuta e indifesa che non li 
ha provocati. Proverebbero disgusto a torturare qualcuno. Non sono migliori 
ma neppure peggiori degli altri fra cui vivono. Alcuni che quotidianamente li 
frequentano da vicino sarebbero pronti a giurare che li si accusa ingiustamente. 
/ Quando poi avanza la lunga fila dei testimoni, delle vittime, che sanno benis-
simo di cosa parlano – quando l’uno dopo l’altro riconoscono il colpevole e gli 
richiamano alla memoria in ogni particolare il suo comportamento, allora ogni 
dubbio diviene assurdo e ci si trova davanti ad un enigma implacabile. Ma per 
noi non c´è alcun enigma perché conosciamo la natura del comando6. 

2. Origine del comando: il potere

E allora, cos’è questo comando, come si caratterizza? Assieme a Canetti, de-
finiremo il comando come elemento specifico di un’interazione sociale, conno-
tata da un rapporto di forza e di potere asimmetrico tra colui che impartisce il 
comando stesso (Befehlshaber) e chi lo riceve. Colui che impartisce il comando è 
colui che detiene il potere ed è il più forte «der Stärkere» dei due: «Il potere lan-
cia ordini come nuvole di frecce magiche: le vittime che ne sono colpite si of-
frono esse stesse al potente, chiamate dalle frecce, toccate e guidate»7.

Gli ordini lanciati dai potenti possono essere rappresentati simbolicamen-
te come frecce avvolte da un manto di magia: coinvolgono, seducono, guidano 
e, infine, sottomettono chi ne è colpito. E il processo sociale che porta ad esser-
ne colpiti può essere compreso solo se si scompone l’ordine nelle sue parti co-
stitutive, che per Canetti sono due: un impulso (Antrieb) e una spina (Stachel):

6  E. Canetti, Massa e potere [1981] cit., pp. 401-402.
7  Ivi, p. 368.
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Ogni comando è costituito da un impulso e da una spina. L’impulso costringe 
chi riceve il comando a eseguirlo, e precisamente nella misura in cui è conforme 
al contenuto del comando stesso. La spina permane in chi esegue il comando. 
Quando i comandi funzionano normalmente, come ci si aspetta da essi, la spina 
resta invisibile. Segreta e insospettata, essa si manifesta – appena avvertita – nella 
lieve resistenza che precede l’obbedienza al comando. / La spina però penetra 
profondamente nell’intimo dell’uomo che ha eseguito un comando e vi dura 
inalterabile. Non vi è nulla di più inalterabile fra gli elementi dell’animo. Il con-
tenuto del comando resta contenuto nella spina: la sua forza, la sua portata, la 
sua delimitazione si definiscono per sempre nell’istante in cui il comando viene 
impartito. Possono trascorrere anni e decenni prima che quella parte sommersa, 
immagazzinata, del comando – del quale costituisce il ritratto in miniatura – tor-
ni alla luce. Ma è importante sapere che nessun comando va mai perduto: nessun 
comando trova fine nella sua esecuzione bensì è immagazzinato per sempre8. 

Nel soldato, questo processo di immagazzinamento delle spine del coman-
do, all’interno dell’organizzazione gerarchica della milizia, non solo è evidente 
ma avanza velocemente fino a diventare addirittura «mostruoso»:

Tutto ciò che egli [il soldato] fa è su comando: egli non fa altro, non deve fare al-
tro; è precisamente ciò che la disciplina palese esige in lui. I suoi moti spontanei 
sono repressi. Egli inghiotte comandi su comandi, e comunque si senta nei loro 
confronti, non può mai stancarsene. Ad ogni comando che egli esegue – ed egli 
li esegue tutti – rimane in lui una spina. / L’accrescimento di tali spine in lui è 
un processo che avanza rapidamente. Se egli serve come soldato semplice, al gra-
do più basso della gerarchia militare, gli è negata ogni occasione di liberarsi da 
quelle spine: non può, infatti, impartire a sua volta alcun comando. Può sempre 
solo fare ciò che gli viene ordinato. Egli obbedisce e diventa sempre più rigido 
nell’obbedire. / Una modifica di tale condizione, non priva di violenza, è resa 
unicamente possibile da una promozione. Non appena viene promosso, il sol-
dato si trova egli stesso in grado di comandare, e così facendo incomincia a sba-
razzarsi d’una parte delle sue spine. La sua situazione si è capovolta, sebbene in 
modo nettamente delimitato. Egli può esigere cose che in precedenza venivano 
richieste a lui stesso. Lo schema della situazione è rimasto assolutamente identi-
co, solo è mutata la sua posizione all’interno di esso. Le sue spine ora vengono 
alla luce sotto forma di comandi che egli impartisce. Ora egli stesso comanda 
agli altri ciò che prima il suo immediato superiore era solito comandargli. Non 
può liberarsi a suo arbitrio delle spine che porta in sé, ma è stato collocato nella 
situazione più opportuna per farlo: deve comandare. Ogni posizione è rimasta 
immutata, ogni parola continua ad essere esattamente la stessa. Gli altri stanno 
dinnanzi a lui nel medesimo atteggiamento che già fu suo, odono da lui la stessa 
formula che già udì egli stesso, nel medesimo tono, carica della medesima ener-
gia. L’identità della situazione ha qualcosa di inquietante: sembra che sia stata 

8  Ivi, pp. 368-369.
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inventata per soddisfare il suo stimolo di comando. Ora finalmente egli colpisce 
gli altri con ciò che lo colpì. / Tuttavia, mentre egli è avanzato al punto che le 
sue vecchie spine del comando possono esprimersi in parole, possono – per così 
dire – essere da lui pronunciate, egli continua a ricevere comandi dall’alto. Il 
processo si sdoppia: da un lato egli si libera delle vecchie spine, d’altro lato – e 
al tempo stesso – egli ne accumula altre nuove9.

Come abbiamo visto ad accrescere l’introiezione delle spine di comando è 
la specifica situazione sociale e la gerarchia di relazioni di potere in cui il solda-
to è inserito. 

Una domanda sorge spontanea. Perché i comandi vengono eseguiti? Perché 
non ci si astiene come ogni uomo veramente libero farebbe? Il comando viene 
eseguito per due ordini di motivi. In primis, il comando viene espresso in modo 
conciso, chiaro perché deve essere compreso da tutti e non permette contraddi-
zioni. Non può essere discusso, né commentato, né messo in discussione. Non 
utilizza solo il linguaggio verbale, delle parole per raggiungere il suo destinata-
rio ma i simboli e il linguaggio del corpo. Pensiamo ad un dito teso in una di-
rezione. A differenza di molti sociologi, soprattutto di scuola istituzionalista o 
marxista, Canetti pone a ragione una grande attenzione sull’importanza del cor-
po e alle sue rappresentazioni esterne. 

Infine, dietro il comando dettato da un potente, si annida sempre la minac-
cia e la condanna a morte (Todesurteil) che nel del regno animale provocherebbe 
la fuga (die Flucht) dell’animale più debole. Tra gli uomini, una simile minaccia 
mortale non provoca la fuga, poiché è, per così dire, «addomesticata». Secondo 
Canetti, l’addomesticazione si raggiunge con la «corruzione», con la promessa 
di garantire il sostentamento fisico:

La spiegazione sta nel fatto che in ciascuno di quei casi è stata usata una sorta di 
corruzione. Il signore dà da mangiare al cane o allo schiavo, la madre nutre il suo 
bambino. La creatura che si trova in stato di sudditanza viene abituata a ricevere 
nutrimento solo da una determinata mano […]. Si è creata una stretta relazione 
fra garanzia di nutrimento e comando […]. Questa denaturazione del comando 
di fuga biologico educa uomini e animali ad una sorta di prigionia volontaria, 
dalle molteplici garanzie e sfumature. Essa però non muta completamente l’es-
senza del comando. In ogni comando continua sempre ad essere contenuta la 
minaccia: una minaccia di per sé attenuata, cui però fanno riscontro esplicite 
sanzioni per la disobbedienza. E quelle sanzioni possono essere molto severe; la 
più severa è quella originaria: la morte10. 

Perché però le masse, una volta che il potere smette di lanciare le sue frec-
ce saettanti, mostrano quasi di non ricordarsi di quanto hanno compiuto, non 

9  Ivi, pp. 381-383.
10  Ivi, p. 371. 
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esprimono pentimento nei confronti delle vittime delle loro terribili azioni, e 
anzi talvolta si percepiscono esse stesse come vittime? Questo risiede nella ca-
ratteristica peculiare dell’azione eseguita dal comando. 

L’azione eseguita in seguito al comando è percepita dal suo esecutore come 
un’azione estranea11 poiché non è scaturita da un suo desiderio, da un suo im-
pulso, da un suo scopo. Anzi, se fosse stato per lui o per lei non ci avrebbe ne-
anche lontanamente pensato. Inoltre, l’estraneità di quell’agire scaturisce dal fat-
to che l’ordine giunge dall’esterno12, che viene imposto da un’entità esterna, im-
posto da qualcuno che è più forte e contro cui sarebbe molto difficile lottare con 
successo. In altre parole si tratta di un’azione sociale eterodiretta e non autodi-
retta. Emblematico in tal senso è l’agire del soldato a cui è severamente vietato 
mettersi in contatto con i propri intimi desideri, fantasie e speranze. Gli viene 
imposto di reprimere i propri desideri e di agire solo su comando13. 

Una volta che questo ordine è stato eseguito, senza alcuna riflessività critica, 
verrà eseguito molte altre volte fino a diventare un gesto quasi inevitabile, mec-
canico, fino da apparire completamente ‘naturale’, inevitabile: «Un uomo muta 
più facilmente il proprio aspetto, i tratti per cui gli altri lo riconoscono, il por-
tamento del capo, l’espressione della bocca, lo sguardo, che la forma dell’ordine 
immagazzinato in lui, sempre presente in lui come spina»14.

D’altro canto, chi comanda, chi vuole imporsi sugli altri non lo fa certamen-
te per il bene altrui ma per raggiungere i suoi scopi specifici per cui è disposto a 
utilizzare qualsiasi arma: dalla forza fisica fino all’umiliazione:

Chi vuole dominare sugli uomini cerca di svilirli, di sottrarre loro forza di re-
sistenza e di diritti, finché siano davanti a loro impotenti come animali. Egli li 
trasforma in animali, e anche se non lo dice apertamente, entro di sé è sempre 
ben cosciente di quanto poco gli importino; parlandone con i suoi confidenti, 
egli li definirà pecore o gregge. Il scopo resta sempre quello di «incorporarseli»15. 

E così il potere vince ancora una volta, si impone e sottomette chi è colpito 
dalle sue frecce velenose.

Ci siamo affacciati su questo teatro tragico del Novecento e, guidati dal pen-
siero di Canetti, abbiamo messo in luce alcuni processi sociali e psicologici, che 
hanno portato grandi masse alla elusione delle proprie responsabilità, alla sme-
moratezza, a rispondere in modo cieco ai comandi invece di «avere il coraggio 
di opporvisi»16.

11  Ivi, p. 367.
12  Ivi, p. 367.
13  Ivi, p. 376.
14  Ivi, p. 369.
15  Ivi, p. 252.
16  Ivi, p. 403.
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Come emerge dalla sua fitta corrispondenza con il sociologo Enzo Rutigliano17, 
Canetti ha voluto scrivere un saggio di stampo scientifico su massa e potere ed 
essere per questo riconosciuto dall’accademia, – cosa che solo in parte si è veri-
ficata. In realtà, la sua genialità risiede invece nell’essersi affidato alla penna di 
scrittore. Ha iniziato con grande coraggio un viaggio, attraversando dal di den-
tro la massa, a partire dal proprio vissuto. Si è lasciato guidare dalle proprie emo-
zioni, e ha potuto diventare egli stesso massa. È una capacità mimetica, simile a 
quella con cui un romanziere si cala nei personaggi in carne ed ossa. La massa di 
Canetti ha una fisicità, una dimensione corporea che trascende di gran lunga l’a-
strazione del saggio, e diviene quadro di un’epoca, dell’età tormentata dei regimi 
totalitari. Attraverso la sua immedesimazione, quasi catartica, Canetti identifi-
ca il momento oscuro in cui il comando penetra nelle coscienze come una «spi-
na», dolorosa ma invisibile. Quello che è un enigma del Novecento, la mancan-
za di senso di responsabilità storica di chi è stato complice ed esecutore di vio-
lenze e stermini, trova così una spiegazione. La massa «dimentica» i propri bi-
sogni e desideri, e i propri scopi, e si lascia trascinare da chi impartisce ordini e 
piega all’obbedienza, per realizzare l’ambizione di dominio. La moneta del po-
tere è la morte. A chi trasgredisce gli ordini si minaccia la morte, ed è la paura a 
far penetrare le spine nel corpo sociale. Ma la morte è anche la moneta con cui il 
potere totalitario ripaga chi gli obbedisce. Morte delle coscienze, e della morale.

Quella del potere è una violenza subdola, una spina, appunto. È significativo 
che Canetti usi un’immagine per esprimere la ferita segreta, e non solo un ragiona-
mento discorsivo. Chi esegue l’ordine, senza riflettere e senza opporsi, abdica alla 
propria persona, viene spersonalizzato. Inconsapevole delle proprie colpe, nau-
fraga in una spersonalizzazione collettiva. Le gerarchie, le posizioni sociali orga-
nizzate riducono all’obbedienza la massa, il popolo, la nazione. L’irresponsabilità 
individuale può trasformarsi così in crimine collettivo. Dalla forma ermeneuti-
ca dell’immagine della «spina» si può trarre anche l’insegnamento a cui tende, 
nell’intellettuale ebreo Canetti, la presa di coscienza dei meccanismi del potere. 
La spina, una volta che è entrata nel corpo, può, e deve, essere espulsa. La mas-
sa può riprendere il controllo di se stessa, delle proprie azioni, e della condotta 
morale. Canetti chiama quest’azione, «capovolgimento», e ci chiama a capovol-
gere la Storia, a disobbedire, per raddrizzare la morale.

17  E. Rutigliano, Il linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti con un’appendice di 
lettere inedite cit.



Memoriale della Shoah (Berlino, 2016 – foto di Anna Dolfi).



Gli intellettuali/scrittori ebrei  
e il dovere della testimonianza

«Un’umanità che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, 
Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci 
se ne ricordi»: così Giorgio Bassani a chi gli chiedeva 
notizie sull’origine della sua scrittura. Guidata da queste 
parole Anna Dolfi ha costruito un tessuto di suggestioni 
che hanno spinto studiosi italiani e stranieri e persino 
alcuni protagonisti a riflettere su narratori, poeti, saggisti, 
storici, filosofi, editori, artisti, che dalla storia di una 
difficile appartenenza sono stati indotti a una sorta di 
fatale, testimoniale dovere morale. Ne è nato un libro di 
grande novità per taglio e proposte di lettura che, partendo 
dalla tradizione ebraica antica, da leggende rivissute 
in chiave politica e libertaria, dopo il Romanticismo e 
l’Ottocento tedesco porta in primo piano le moderne voci 
della letteratura/cultura europea e nord americana, della 
tradizione yiddish e orientale. A ricorrere sono i nomi della 
grande intellettualità ebraica della Mitteleuropa, di Canetti, 
Schulz, Döblin, Antelme, Wiesel, Sebald, Oz, Grossman, 
Nelly Sachs, Irène Némirovsky…, tra gli italiani quelli di 
Loria, Natalia Ginzburg, Giacomo Debenedetti, Cesare 
Segre…, soprattutto di Giorgio Bassani e di Primo Levi che, 
per serbare memoria della tragedia della persecuzione e 
della Shoah, hanno scelto di collocare la loro intera opera 
entre la vie et la mort.  Inducendo a ricordare come il 
dovere di testimoniare si leghi all’affetto e al lavoro del lutto, 
all’effetto duraturo di una ferita immedicabile che ha nutrito 
la connessione tra la verità dell’accaduto e quello che si 
potrebbe chiamare il vero della creazione, le vrai du roman.

insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea 
all’Università di Firenze ed è socio dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, 
di narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato 
volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme della 
soggettività» sulle tematiche del journal intime, della scrittura 
epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e 
follia, di alterità e doppio nelle letterature moderne, e raccolte 
sulla saggistica degli scrittori, la riflessione filosofica nella 
narrativa, il non finito, il mito proustiano, le biblioteche reali e 
immaginarie, il rapporto tra letteratura e fotografia. 
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